每年清明、中元，两家人就像走亲戚一样，聚在一起，提着纸钱、水果、鸡鸭鱼肉，去给姑婆和王顺生上坟。
王大妈每次去都哭，哭完又笑：“我家顺生，终于有人疼了。”
我奶奶就拉着她的手：“以后咱们就是亲家，两个孩子在底下作伴，咱们在上面也作伴。”
坟头的野栀子一年比一年开得旺，夏天一到，白色的花铺满山坡，香得整条山路都闻得见。
村里老人都说，那是姑婆在底下过得好，高兴，才把花香撒得满山都是。
我渐渐长大，离开青溪村去城里读书。每次回家，第一件事就是去姑婆的坟前转一圈。
那座合葬墓安安静静躺在山林里，背靠着青山，面对着溪水，石碑干干净净，从来不长荒草，像是有人天天在打理。
有一年夏天，我在坟前坐着，突然吹来一阵风，一朵栀子花刚好落在我手心里。
风里好像传来一声轻轻的笑，细声细气，温柔得很。
我知道，那是姑婆在跟我打招呼。
后来我问过爷爷，当年那么吓人，他就不怕吗？
爷爷坐在堂屋抽着旱烟，烟杆一敲地面，笑着说：
“怕？怎么不怕。可那是你姑婆，是我亲妹妹。她年纪轻轻走了，没成家，没归宿，在底下当孤魂，被人欺负，回来闹一闹，也是心里委屈。”
“配阴婚这事，外人说我们迷信、愚昧。可在我们山里人眼里，这不是迷信，是给亲人一个归宿，是给活人一个心安。”
“她走得不安心，我们就一辈子放不下；她在底下有了家，我们活着的人，才能踏踏实实过日子。”
奶奶在一旁缝着衣服，抬头笑着补了一句：“你姑婆现在可享福了，托梦给我，说顺生天天给她梳头发，还给她采山里的野果子，比阳间的小夫妻还恩爱呢！”
阳光洒在老房子的黑瓦上，竹林沙沙响，溪水潺潺流。
南岭的雾，依旧每年入秋就来，缠缠绕绕，裹住整个青溪村，像一层温柔的纱。
只是我家的院子，再也没有过阴冷与诡异，永远暖烘烘的，充满烟火气。
二楼姑婆的屋子，依旧锁着。
每年清明，家里人都会打开打扫" ["create_time"]=> string(10) "1773131842" }