他把药吞下去，躺回床上。
第二天醒来，他做的第一件事是看自己的手。
手背上的数字还在：29833。
他看天花板，看床头柜，看一切有数字的东西。都在。
那个能力，没有消失。
但他发现了一件事。
他自己的数字，变了。
不是变少——是变多了。
他明明记得昨天是29834，睡一觉应该是29833。但现在手背上的数字是29834。
多了1天。
他愣了一下，以为自己记错了。他翻出前天拍的照片——他给自己拍过照，记录那个数字的变化。
前天：29835
昨天：29834
今天：29834？还是29833？
他盯着照片看了很久，越看越糊涂。
但有一件事他确定了：
他的数字，没有像其他人那样每天减一。
它停了。
八
接下来的一周，林深每天都记录自己的数字。
周二：29834
周三：29834
周四：29834
周五：29834
一周过去了，他的数字没变。
而其他人的数字，每天都在变。楼下的流浪猫从1432变成了1425。邻居家的小狗从678变成了671。他每天经过的那个早餐摊老板，从4353变成了4346。
所有人都在减少。
只有他，停在29834。
他想起了那个过期药。
他吃的那些药片，是不是改变了他？不是让他看见死亡，是让他——
让他什么？
让他脱离了正常的轨道？
他不知道。
但他很快就知道了。
九
第二周，林深开始做另一件事。
他试着救人。
不是像上次那样去警告，是直接去阻止那些“即将发生”的事。
他在公交车上看到一个年轻人，数字是1。他跟着那个人下车，跟着他走了一路。那个人什么异常都没有，就是正常走路、正常买东西、正常过马路。林深一直跟着，跟到晚上十点，那个人走进一栋居民楼，再也没有出来。
第二天，他去看那个人的数字。没了。
他没死？还是死了？
他找到那栋楼的物业，打听了一下。物业说，那户人家没" ["create_time"]=> string(10) "1773129519" }