他掏出手机，打了120。救护车来的时候，陈大爷已经被抬走了。医生说，可能是心脏骤停，具体要等检查结果。
林深站在小区门口，看着救护车远去，手心全是汗。
那些数字，是死亡倒计时。
三
接下来的几天，林深做了很多实验。
他看人，看动物，看一切活着的东西。
小区里的流浪猫，额头上有一个数字：1432。他第二天再去看，变成了1431。一天一天，慢慢减少。
楼下的树，没有数字。路边的草，没有数字。任何不是“活物”的东西，都没有数字。
只有活着的、会呼吸的、有心跳的东西，才有数字。
他看自己：29837。每天少一个。
陈大爷的那个“1”，他后来想明白了。那是他生命里的最后一天。林深看到他的时候，他还有一天。然后那个数字归零，他死了。
那些数字，是每个人剩下的天数。
他不知道自己为什么会看见这些东西。是那个过期药？还是别的什么原因？
他只知道，从现在开始，他能看见死亡了。
四
第三天，林深在公交车上看见一个女人。
三十多岁，穿着格子衬衫，拎着电脑包，看起来就是个普通上班族。但她的额头上，有一个数字：
7
七天后，她会死。
林深盯着那个数字，心里翻涌着各种念头。他想走过去告诉她，但说什么？说“我能看见你七天后会死”？她肯定当他神经病。
他什么都没说。
车到站，女人下车了。他透过车窗看着她走进一栋写字楼，那个“7”在阳光下闪闪发光。
七天后。
会发生什么？
那天晚上，林深失眠了。他躺在床上，想着那个女人，想着那些数字。他能看见，但他能做什么？他能救人吗？
如果他去救，会发生什么？
他不知道。
但他决定试试。
五
第五天，林深又在那条公交线上等到了那个女人。
她的数字变成了3。还有三天。
他跟着她下车，跟着她走进写字楼，看着她在打卡机上刷了一下，走进电梯。他站在电梯门口，看着楼层数字一层一层跳，最后停在12楼。
他记住了。
第二天，他又去了。她的数字变成了2。
他在楼下等着，等她下班。傍晚六" ["create_time"]=> string(10) "1773129519" }