没人知道他是谁，没人知道他曾经是江城最厉害的修车师傅，没人知道他断过一根手指，没人知道他曾经拼了命爱过一个人，最后把自己的人生都赔进去了。
他在小城的海边，租了一间小小的门面，开了个自行车修理铺，补补胎，紧紧螺丝，都是些不用费力气的小活，赚不了几个钱，勉强够糊口。
他的左手，永远揣在裤兜里，从来不会拿出来，没人见过他少了一根手指。偶尔有熟客问起，他总是淡淡地说，年轻的时候干活，不小心伤了，没什么。
他话很少，每天坐在铺子门口，看着大海，一看就是一天。海边的风很大，吹着他的头发，他的头发白了很多，才三十出头的人，看起来像四十多岁，满脸的沧桑，眼里再也没有了光。
他再也没谈过恋爱，再也没碰过任何女人，这辈子，他的爱，都给了曼丽，随着那根断掉的手指，一起死在了江城的那个汽修铺里。
日子就这么不咸不淡地过着，像海边的潮水，来了又去，去了又来，没有波澜，也没有希望。
三年后，他回了一趟江城。
是因为以前的老伙计给他打电话，说曼丽和辰杰的设计品牌，在国内火得一塌糊涂，曼丽成了国内顶尖的设计师，拿了大奖，要在江城开庆功宴，问他要不要回来看看。
杭凌沉默了很久，还是买了回江城的车票。
他也不知道自己想干什么，或许，只是想再看她一眼，看看她现在过得好不好，看看她是不是真的，活成了她想要的样子。
庆功宴设在江城最高档的酒店，门口铺着红地毯，停满了豪车，闪光灯不停，全是媒体和记者。杭凌站在马路对面的树影里，穿着洗得发白的外套，左手揣在裤兜里，像个格格不入的旁观者。
他看见了曼丽。
她穿着高定的礼服，化着精致的妆，挽着辰杰的手，走在红地毯上，笑靥如花，优雅，自信，耀眼，像一颗闪闪发光的星星。她的无名指上，戴着硕大的钻戒，晃得杭凌眼睛疼。
记者围着她，问她的设计灵感来自哪里，她拿着话筒，笑着说：“我的灵感，来自于我最纯粹的年少时光，那时候我一无所有，" ["create_time"]=> string(10) "1773126569" }