出院那天，江城下着大雨，和他第一次遇见曼丽的那天，一模一样。
他撑着伞，慢慢走回汽配城，走到凌驰汽修的门口。卷帘门紧闭着，上面落满了灰尘，他亲手焊的招牌，“凌驰汽修”四个大字，掉了漆，裂了缝，像他残缺的手，像他残缺的人生。
他推开门，走进去，里面一股霉味，满地的酒瓶和纸屑，工具台上的血渍，已经变成了暗红色，像一朵永远都擦不掉的花。地上那根断指掉落的地方，还留着淡淡的印记，提醒着他那场惊天动地的、血淋淋的笑话。
他走到举升机旁边，伸手去摸那冰冷的立柱，左手抬起来，少了一根无名指，空荡荡的，风从指缝里穿过去，凉飕飕的，像他的心。
他试着拿起一把扳手，用左手握住，可刚一用力，手就抖得厉害，根本握不住，扳手“哐当”一声掉在了地上，在安静的铺子里，发出刺耳的声响。
他又试了一次，两次，三次，每一次，都掉在了地上。
最后，他蹲在地上，抱着自己的头，像个孩子一样，哭得撕心裂肺。
他这辈子，只会修车，只会爱一个人。现在，车修不了了，人也没了。他的人生，彻底没了指望。
半个月后，杭凌把凌驰汽修转让了。
签转让合同那天，接手的是他以前带过的徒弟，徒弟看着他，红着眼说：“师傅，这铺子是你一辈子的心血，你真的要卖吗？你要是缺钱，我给你凑，你别卖啊。”
杭凌摇了摇头，笑了笑，笑得很苦：“不卖了，留着干什么？我手都废了，再也修不了车了，留着这铺子，也是个念想，看着难受。”
他在转让合同上签了字，按了手印，用的是右手。他的左手，连笔都握不住了。
卖铺子的钱，他一分没留，全给了曼丽，打到了她以前常用的那张银行卡里。他不欠她的了，他想。
他搬离了那个他亲手装修的小平房，带走的，只有那枚磨得发亮的银戒指，还有曼丽给他画的第一张设计稿，画的是他修车的样子，旁边写着一行字：我的盖世英雄，是个修车匠。
他离开了汽配城，离开了江城，去了一个没" ["create_time"]=> string(10) "1773126569" }