林缺愣了一下，然后明白过来。那个盒子——他们一起埋在校园后面小树林里的铁盒子。里面装着他们写给二十年后自己的信。
“现在？”
姜宁点点头。
“现在。”
林缺去找医生。医生当然不同意，说病人的状况不稳定，不能出院。但林缺没有放弃，他找了很多理由，保证了很多事情，最后医生终于松口，同意给他们半天时间。
林缺推着轮椅，带着姜宁回到重明中学。
正是下午，阳光很好。梧桐叶在风里沙沙响，和去年他们相遇时一样。
他们穿过操场，绕过教学楼，来到后面的小树林。那棵树还在，那个埋盒子的位置也还在。
林缺找了一根树枝，开始挖。
挖了没多久，就碰到了硬的东西。他把铁盒子拿出来，打开。
里面躺着两封信。一封是姜宁的，一封是他的。
姜宁接过她的那封，展开来看。
信很短，只有几行字：
“二十年后，你三十七岁了。不知道你还记不记得那个叫林缺的人。如果记得，就去找他。如果不记得，那就祝你幸福。反正不管你记不记得，我都会记得你。”
林缺看着那几行字，眼眶发热。
那是去年的自己写的。那时候他不知道，他们根本等不到二十年。
姜宁看完，把信折好，放回盒子里。然后她拿起林缺的那封，递给他。
“打开看看？”
林缺接过来，拆开信封。
他的信更短，只有一句话：
“姜宁，你的心脏还在跳吗？在的话，就来找我。”
姜宁笑了。
“在的。”她轻声说，“一直在跳。”
林缺看着她，看着她苍白的脸上那个笑容。他突然明白了什么。
“姜宁，”他说，“你的心脏——”
“嗯。”她点点头，“它还在跳。因为你给的。”
她把手按在左胸。
“那层外壳确实在融化，但它融化的速度，比我预想的慢。因为每次你来看我，每次你跟我说话，每次你用那种眼神看着我——那层外壳就会变厚一点点。”
林缺愣住了。
“你的存在，就是最好的稳定器。”姜宁看着他，“你的爱，比你的想象力更强大。”
林缺不知道该说什么。他只是蹲下来，握住她的手。
“那……你能留下来吗？”" ["create_time"]=> string(10) "1773123895" }