是她的声音。一模一样。语调，语气，咬字的方式，全都一样。
但我就是知道，门外的那个人，不是她。
我没有回答。
门外安静了几秒钟。
然后，敲门声又响起来。
笃。笃。笃。
还是三声，还是那个节奏，不急不缓。
“开门。”那个声音说。
我往后退了一步。
敲门声停了。
然后，有什么东西，从门缝里钻了进来。
我不知道该怎么形容那个东西。它没有形状，没有颜色，没有气味，但我知道它进来了。它像是一股冷气，从门缝里渗进来，慢慢地，一点一点地，充满了整个房间。
灯还亮着，但光线开始变暗，像是被什么东西吸走了。
我后退，一直退到床边，腿撞上床沿，跌坐在床上。
那股冷气越来越近。
我闭上眼睛。
不知道过了多久，也许是一秒钟，也许是一个世纪，那股冷气忽然消失了。
灯重新亮起来，光线恢复了正常。
我睁开眼睛，大口大口地喘气。
手机屏幕亮着，时间显示：十一点零三分。
我坐在那里，出了一身冷汗。
敲门声又响了。
这一次，是隔壁。
不是我的门，是她的门。
我听见那个声音，那个和她一模一样的声音，在隔壁说：“你在吗？”
然后，一片死寂。
4 你在吗
我不知道自己是怎么熬过那一夜的。
天亮以后，我冲出门，去敲隔壁的门。敲了很久，没人应。我趴在门上听，里面一点声音都没有。
我下楼找物业。物业是个老头，坐在传达室里看报纸，听了我的话，慢悠悠地说：“302？那个小姑娘啊，今天一早就走了。退房了。”
“走了？”
“嗯，一大早就走了。什么都没说，交了钥匙就走了。”老头摘下老花镜，看着我，“怎么，你们认识？”
我没有回答。
我走出传达室，站在小区里，看着那栋灰扑扑的楼。阳光照在上面，那些脱落的瓷砖，那些锈迹斑斑的防盗窗，那些晾在外面的衣服，一切都那么正常，那么普通，那么理所当然。
她在网上查过这个小区，什么也没查到。
现在她也消失了，像从来没存在过一样。
我回到房间，坐在床上，坐了很久。
天黑了。" ["create_time"]=> string(10) "1773122399" }