那一夜，我提前洗了澡，收拾好东西，把手机充上电。我坐在床上，看着时间一分一秒地过去。
九点。
九点半。
十点。
外面渐渐安静下来。隔壁没有声音，楼上也没有声音，整栋楼都陷入一种奇怪的沉寂。不是十一点那种绝对的死寂，而是另一种，像是暴风雨来临之前的平静。
十点四十。
我站起身，走到窗边，往外看。对面那栋楼的窗户，大多数都已经黑了。只有几家还亮着，零星的光点，在黑暗中显得格外刺眼。
十点五十。
我的手心开始出汗。
十点五十五。
我走到门口，把门打开一条缝。走廊里漆黑一片，隔壁的门关着，门缝里透出一线光。
她开着灯。
我回到床边坐下，盯着手机屏幕上的时间。
十点五十九。
五十八秒。
五十九秒。
十一点整。
什么都没发生。
灯还亮着，我能看见房间里的每一个角落。手机还在运行，屏幕亮着，时间跳到了十一点零一分。
没有寂静降临。
我站起身，走到窗边，往外看。对面那栋楼，还有几盏灯亮着。远处的街道上，路灯还亮着，偶尔有车驶过。
一切正常。
我站在那里，忽然有种想笑的冲动。什么规矩，什么死寂，什么恐惧，都是自己吓自己。根本什么事都没有。
我转过身，准备出去找她，告诉她没事。
就在这时候，敲门声响起。
笃。笃。笃。
三声。
很轻，很慢，像是有人在门外，不急不缓地敲着。
我僵在原地。
不是隔壁。是我的门。
敲门声停了。
然后，一个声音从门外传来。
“你在吗？”
是她的声音。
我松了口气，快步走过去，伸手就要开门。手碰到门把手的一瞬间，我忽然停住了。
不对。
她的房间在隔壁。她如果要找我，应该从她那边出来，走到我的门口。但是，从敲门声响起到现在，最多不过几秒钟。走廊里没有脚步声。她怎么可能这么快就走到我门口？
而且，走廊是黑的。
我刚才开门看过，走廊里的灯坏了，一片漆黑。如果她真的走过来，我应该能看见门缝里透出去的那一线光移动。但我什么都没看见。
我的手停在门把手上，没有动。
“你在吗" ["create_time"]=> string(10) "1773122399" }