array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "45316384" ["articleid"]=> string(7) "6661211" ["chaptername"]=> string(8) "第11章" ["content"]=> string(2400) "生那年,月日时辰,和小娥死的时候一模一样。你一来,村里人就知道了。那几个坐树底下的,你以为她们真疯?她们在等,等一个替死鬼。”

“村长呢?”

“村长什么都知道。那箱子是他放的,锁是他锁的,钥匙也是他扔的——可他故意告诉你箱子在床底下,故意告诉你别打开。因为他知道,越不让打开,你越想打开。”

林婉想起村长的脸,殷勤的笑,闪烁的眼神。她浑身发冷。

“那我现在怎么办?”

小娥的娘看着她,眼睛里有一种很深的悲哀。

“已经穿了七天,太晚了。这七天,她在你身上,一天比一天重。到第七天,她就住进来了。你照镜子看见她,梳头的时候手不听使唤,那是因为她。”

“还有救吗?”

小娥的娘沉默了很久。

“有一个法子。”她说,“可那法子,要用我的命来换。”

十九

月亮升起来的时候,林婉跟着小娥的娘出了门。

月光很亮,亮得有些瘆人。青石板路泛着白光,两边的老房子黑黢黢的,没有一盏灯。整个村子像死了一样。

她们走到屋后,走到那丛野蔷薇跟前。小娥的娘拨开花枝,露出那个小小的坟包。

“就是这儿。”她说,“棺材里,有一只鞋。你把那只鞋拿出来,烧了,连同你脚上这双,一起烧了。烧干净了,她就没有附着的东西了。”

“怎么拿出来?”

“挖开。”小娥的娘递给她一把锄头,“我守着。”

林婉接过锄头,手在抖。她是民俗学研究生,挖坟掘墓的事从没干过。可她低头看看脚上的红鞋——脱不下来了,已经长在脚上了——她一咬牙,举起锄头。

土很松,也许是因为新近有人祭过。挖了不到半个时辰,锄头碰到了木头。林婉扔下锄头,跪下去,用手扒开浮土,露出一截棺材盖。

棺材很小,薄皮棺材,穷人用的那种。盖板已经朽了,一碰就碎。林婉深吸一口气,伸手进去。

棺材里空空的,什么都没有——不,有东西。她的手触到一件软软的、凉凉的织物。她握住,往外拉。

是一只鞋。

暗红色,旧式,鞋头绣着并蒂莲。和她脚上那双一模一样,只是这只有泥,有土,有三十年的时光。左边那朵莲" ["create_time"]=> string(10) "1773117441" }