“那年她十七，她爹给她定了亲。男的三十多，死了老婆，家里有俩娃，彩礼给得高。小娥不愿意，哭着求她娘。她娘说，丫头，女人的命，就是这样的。”
疯婆子顿了顿。
“出嫁那天，她娘给她穿上嫁衣，穿上绣鞋。鞋是小娥自己绣的，并蒂莲，花开并蒂，生死相依。她娘说，丫头，去吧，到了婆家，好好过日子。”
“小娥没去婆家。”
“她走到村口的老槐树下，解下腰里的红绸，吊死了。”
林婉张了张嘴，想说话。疯婆子摆摆手，继续说。
“人死了，按规矩，不能进祖坟。草草埋了，就在那屋后头，蔷薇丛底下。她穿的那双鞋，一只陪了葬，一只找不着了。后来有人说，是被她娘收起来了。”
“她娘疯了，抱着那只鞋，天天坐在村口等，说二丫会回来。等了三年，死了。死的时候，手里还攥着那只鞋。”
疯婆子抬起头，看着林婉。
“你知道她娘是谁吗？”
林婉摇头。
疯婆子笑了，笑容里没有疯癫，只有无尽的疲惫。
“是我。”
十八
林婉愣在那儿，一时说不出话来。
疯婆子——不，小娥的娘——看着窗外，声音像从很远的地方飘来。
“我疯了三年。疯了才好，疯了就不记得她是怎么死的，不记得她吊在树上的样子，不记得那双鞋——一只在棺材里，一只在我手里。疯了，就能天天坐在村口等，等她回来。”
“后来怎么好的？”
“没好。”她转回头，看着林婉，“一直疯着。疯着才能活。只有今天，这会儿，是醒的。”
她伸出手，握住林婉的手。她的手很凉，皮包着骨头，硌得慌。
“姑娘，听我说。小娥死了三十年，怨气不散，是因为她没有后人。没后人祭奠，没人给她烧纸上香，她就走不了，投不了胎。她需要找个人，穿上她的鞋，替她完成那场出嫁的仪式。”
“替身？”
“对。替身穿上红鞋，穿上嫁衣，走到老槐树下，吊上去。这样，死的就是替身，小娥就活了——不是真的活，是解脱，是有人替她死了，她就能去投胎。”
林婉的手开始发抖。
“为什么是我？”
“因为你的八字。”小娥的娘说，“你出" ["create_time"]=> string(10) "1773117441" }