array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "45307344" ["articleid"]=> string(7) "6660403" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(4517) "综卷子、黑板角不断减少的倒计时，以及……晚自习后那段漫长而又短暂的回家路。
我家和苏蔓家住在相反的方向，但在那个湿漉漉的夏天，我学会了人生中第一个最高明的谎言。
“我妈最近在那边开了个铺子，我得过去帮帮忙。”我说这话时，心虚得不敢看她的眼睛。
苏蔓背着沉重的书包，校服宽大得像个口袋，她歪着头看了我一眼，清亮的眸子里似乎藏着一丝看穿后的促狭，却只是点头说：“那刚好顺路。”
1. 影子里的交叠
晚上十点半，县城的街道已经安静了下来。路灯昏黄，像是一层薄薄的陈旧滤镜，洒在我们身上。
我们走得很慢。那种慢，是带着某种默契的拖延。
“林远，你说，人的大脑真的能装下这么多公式吗？”她踢着路边的梧桐叶，书包带勒在她瘦弱的肩膀上。
“装不下也得装，不然怎么去你想去的北京？”我插着兜，故意落后她半个身位。
在这个位置，我可以肆无忌惮地盯着她的背影。路灯将我们的影子拉得极长。我发现只要我调整脚步，我的影子的头部就能刚好重合在她的肩膀上。
在那几分钟里，在光影构筑的虚幻世界中，我正亲密地拥抱着她。
这种卑微而又盛大的满足感，足以支撑我熬过那些在台灯下刷题到凌晨两点的疲惫。
2. 没说出口的告白
街角有一家常年亮着灯的便利店。每次走到那里，我们都会停下来买两根五毛钱的棒冰。
那是我们之间心照不宣的秘密协定。
“嘶——好冰！”她咬了一口，被酸得眯起眼睛，像只餍足的小猫。
那一晚，空气里酝酿着一场未至的大雨，闷热得让人心慌。我握着冰凉的塑料纸，掌心却在冒汗。我想起抽屉里那封改了又改、最终被揉成团的信。
“苏蔓。”我突然停下脚步。
她回过头，额前的碎发被微风吹乱，那双眼睛在路灯下亮得惊人：“嗯？”
那一刻，风停了，蝉鸣也远了。我的喉咙像被什么东西堵住，那句“我喜欢你”就在舌尖打转，只要推开那一层薄薄的空气，一切都会变得不一样。
但我看到了她书包上挂着的、写着“金榜题名”的小福袋。我也想到了我们之间隔着的排名位次。
“……以后去北京了，别忘了给我寄明信片。”我最终还是咽下了所有汹涌的情感，笑得有些苦涩。
她脸上的期待似乎凝固了一瞬，随即眼神暗淡了一些，又很快浮现出那抹招牌式的微笑：“好啊，我寄最贵的那种给你。”
那天晚上，直到她走进那个老旧的小区单元门，直到那盏感应灯亮了又熄，我依然站在原地，手里的棒冰化成了一滩甜腻的糖水。
3. 最后的夏天
毕业考之后的那场狂欢，大家都在撕书、在叫喊。
我穿过漫天的纸片去寻她，却发现她正被一群女生围着写同学录。她抬头看见我，隔着半个教室的喧嚣，冲我晃了晃手中的笔。
我走过去，在她的同学录上端端正正地写下：前程似锦。
那是所有祝词里最客套、也最残忍的一句。
离校那天，学校广播站放着《盛夏光年》。我帮她拎着那叠高高的复习资料，送她到校门口。
“林远，大学见。”她看着我，语气里带着某种不易察觉的坚定。
“嗯，大学见。”
我看着她坐上那辆摇摇晃晃的出租车，车轮卷起一阵尘土，将我的视线遮蔽。那时候我并不知道，这世上绝大多数的“再见”，其实都是再也不见；而所谓的“大学见”，是我们要跨过山海、抵挡时间，去赴一场注定会输的局。
在那条长街的尽头，我的青春和暗恋，随着那个夏天的蝉鸣一起，被永远地埋进了水泥路下的阴影里。
第三章：志愿表上的平行线
高考成绩公布的那天，整座县城似乎都被一种焦灼而又亢奋的情绪笼罩着。网吧里挤满了查分的学生，打印机嘶鸣着吐出一张张决定命运的纸单。
我坐在自家的旧电脑前，屏幕的荧光映在脸上，指尖在刷新键上悬停了许久。当那个数字终于弹出来时，我长舒了一口气——比模拟考高出了三十分。
我第一个想到的，不是告诉父母，而是拨通了苏蔓的电话。
" ["create_time"]=> string(10) "1773112080" }