“吃了。”他说，“你呢？”
“没吃。”
他想了想，拍拍后座：“上来。”
她坐上他的电动车，在后视镜里看见自己的脸——头发被风吹乱，眼睛亮得吓人。她已经很久没见过自己这种眼神了。
他带她去吃夜市。
凌晨三点的夜市，在城中村旁边的一条巷子里。白天是菜市场，晚上收摊了就变成夜市。卖炒饭的、卖烧烤的、卖麻辣烫的，推着三轮车，支起塑料棚，热气往上飘。
他要了一份蛋炒饭，加两个荷包蛋，推到她面前。
她看着油腻腻的塑料碗，没动。
“嫌脏？”他自己拆了双筷子，“那别吃。”
“不是——”
她拿起筷子，夹了一口。
有点咸，油有点大，米有点硬，鸡蛋煎老了。
但她吃完了。
他看着空碗，又笑了一下：“饿成这样？”
“嗯。”她抹抹嘴，“今天没吃饭。”
“为什么不吃饭？”
她想了想，决定说实话：“不想吃家里的饭。”
他没问为什么，招手让老板再来一份。
第二份上来的时候，他推给她：“慢点吃。”
“你不吃？”
“我吃过了。”
“那你为什么还点？”
他看她一眼：“怕你不够。”
陈念愣了一下，低头继续吃。
夜市的棚子漏风，三月的夜里还有凉意。她把外套裹紧，低头扒饭。他坐在对面，点了根烟，看着外面的路。
那碗饭她吃到一半，忽然说：“我叫陈念。”
“知道。”
“你怎么知道？”
“那天那个黄毛说的。”他顿了顿，“陈小姐。”
她停下筷子。
“你认识我？”
“不认识。”他吐出一口烟，“但城西这边混的，都知道明德地产的独生女长什么样。”
她看着他。
烟雾后面，他的眼睛很平静，像什么都没想，又像什么都看透了。他看起来二十出头，但眼神比实际年龄老得多。眉骨的疤断了半截眉毛，不知道是怎么留下的。手上的茧很厚，指甲缝里有洗不掉的灰。
“那你那天为什么救我？”
他吐出一口烟：“手滑。”
她笑了。
第一次，在这座城市里，笑得像个二十岁的女孩。
吃完夜宵，他" ["create_time"]=> string(10) "1773105609" }