规则五：不要问观众的名字。问了的，会成为观众之一
规则六：不要听观众说名字。听了的，会永远记住
规则七：记住的，会被记住的人找到
林栀猛地转回头。
小女孩的嘴已经合上了。她正用那双黑漆漆的眼睛盯着林栀，嘴角慢慢上扬，咧开一个甜甜的笑。
“姐姐，”她说，“我叫什么，你真的不记得了吗？”
林栀张了张嘴，说不出话。
她确实不记得。七年前的事了，她怎么可能会记得一个陌生小孩的名字？她只记得那天的大雨，记得那把透明的塑料伞，记得小女孩接过伞时冲她笑了一下，然后她转身跑走。第二天看见新闻的时候，她甚至没敢确认那个遇难的孩子是不是拿她伞的那个——新闻里没写长相，只写了一个七岁女孩的名字。
那个名字——
林栀拼命想，那个名字是什么？
她越是用力想，脑子里越是空白。好像有一堵墙，墙那边是记忆，墙这边是她，墙越来越厚，记忆越来越远。
小女孩看着她，笑容越来越大。
“姐姐在想吗？”她说，“别想了。想不起来的。”
“因为那天，姐姐根本没问过我的名字呀。”
林栀愣住了。
小女孩往前走了一步，离她更近了。近到林栀能看见她雨衣上的水珠在慢慢滚动，近到能闻见她身上潮湿的、带着土腥味的气息。
“姐姐给了我伞。”小女孩说，“姐姐问我：小朋友，你家在哪？我指了巷子里面。姐姐说：那你快回家吧，雨越来越大了。然后姐姐就跑了。”
“姐姐没有问我的名字。姐姐不知道我叫什么。姐姐后来看见新闻，也不知道那个死掉的小孩是不是我。”
小女孩歪着头，眼睛一眨不眨地盯着林栀。
“但是姐姐后悔了。姐姐后悔的不是没问名字，是跑得太快，是没回头确认我有没有到家。姐姐的后悔里没有名字，只有一个模糊的影子，穿着雨衣，站在巷口。”
“所以我来找姐姐了。”
“我想让姐姐看看我。看清楚一点。”
小女孩抬起手，慢慢摘下帽子。
雨衣帽子下面，是她的头顶。齐刘海下面是额头，额头下面是眉毛，眉毛下面是眼睛。很普通的小女孩长相，除了脸色太" ["create_time"]=> string(10) "1773105465" }