王桂香抬起头，看着儿子：“我没往心里去。”
“那啥，妈，要不你今天……就回去吧？”志强说，“等过段时间，晓雅情绪稳定了，你再来看孩子。”
王桂香看了他一会儿，慢慢站起来：“行，那我走了。”
“我送你去车站。”
“不用，我自己会坐地铁了。”她走到门口，弯腰换鞋。那双拖鞋太小，脱下来费劲，她拽了半天才拽下来。
她直起腰，拉开门，走了出去。
电梯门关上的那一刻，她听见屋里传来孩子的哭声，细细的，像小猫叫。
七 年空守老楝树
回去的火车上，王桂香靠着窗户，一直看着外头。天黑下来了，什么也看不见，只能看见窗户上映出的自己的脸。一张老脸，皱纹堆叠，头发花白。
她盯着那张脸看了很久，然后慢慢把头转过来，闭上眼睛。
后来几年，她再没去过北京。
志强偶尔打电话回来，问问她身体咋样，地里收成咋样。她都说好，啥都好。有时候她问起孙子，志强就说，挺好的，会走了，会说话了，上幼儿园了。她想说，给我寄张照片看看。但话到嘴边又咽回去了。
有一回，志强打电话来，说他们在北京买房了，贷了不少款，每个月要还好几千。她问，那你们紧不紧？志强说，还行，就是得省着点花。
她挂了电话，回去翻出那张存折。二十万还在，一分没动。她拿着存折，在院子里坐了很久，最后又把它放回箱底。
又过了一年，志强来电话说，孩子要上学了，想上个好学校，得花钱。她握着电话，张了张嘴，还是没把那二十万的事说出来。
日子一天一天过，她一天一天老。头发全白了，牙也掉了两颗，腿脚也没以前利索了。鸡不养了，地也不种了，就剩院子里那点菜，够自己吃就行。
有时候，村里人问起志强，她就说，挺好的，在北京工作，忙。人家问，咋不见他回来看你？她就说，太远了，工作又忙，回不来。
人家点点头，不再问了。
她也知道人家背后咋说。说王桂香命不好，养了个儿子，出息是出息了，飞出去就不回来了。说王桂香那二十万，也不知道花没花，八成是白攒了。
她都听着，不吭声。
老周" ["create_time"]=> string(10) "1773102507" }