我点开和妈的聊天框，聊天记录很少，大多是妈发来的“吃饭了吗”“睡觉了吗”“别太累”，而我的回复，总是寥寥几个字，“吃了”“睡了”“知道了”。我总觉得，我忙，我没时间，可现在，我才发现，我所谓的忙，不过是给自己的借口，我错过了太多和妈相处的时光，错过了太多对妈说一句关心的话的机会。
我想给妈打个电话，可手指放在拨号键上，却迟迟按不下去。我怕，我怕妈听出我声音里的异样，怕妈担心，怕我忍不住告诉她真相，让她承受这一切。我只能给妈发了一条微信：“妈，我挺好的，在华强北混得不错，你好好照顾自己，别担心我。”
发送成功，我看着屏幕上的消息，眼泪又掉了下来。妈，对不起，儿子不孝，可能不能陪你到老了，可能不能实现对你的承诺，不能把你接来深圳，不能让你过上好日子了。
我把手机扔在一边，躺在床上，看着天花板，天花板上的霉斑像一张狰狞的脸，盯着我。我想起自己来深圳的这十年，想起十八岁那年的梦想，想起天桥底的小摊，想起那些拼命的日子，心里充满了不甘。我不甘心，我才二十八，我还没活够，我还没在深圳站稳脚跟，我还没让妈过上好日子，我怎么能就这样死了？
不行，我不能死，我一定要活下来，哪怕是杀了未来的自己，我也要活下来。
我从床上爬起来，洗了把脸，看着镜子里的自己，脸色苍白，眼窝深陷，胡子拉碴，眼神里带着疲惫和恐惧，这哪里像一个二十八岁的年轻人，分明像一个垂垂老矣的老人。我苦笑一声，拿起剃须刀，刮掉了胡子，又换了一件干净的T恤，我想，就算是死，也要死得体面一点，更何况，我还不一定会死。
我走出出租屋，没有去华强北，而是去了菜市场。我想买点菜，做一顿好吃的，这三年来，我几乎没做过饭，都是吃泡面，啃冷馒头，我想在最后" ["create_time"]=> string(10) "1773096655" }