如果受伤的我才是真正的我，那我现在是谁？
第四章 两个我
1
晚上回到家，我把门窗都锁好，坐在沙发上，把所有的东西摆在茶几上：那块布，那块毛巾，那个行车记录仪——老头的那个，不是我的。我从老头那里借来了。
我重新播放那个行车记录仪，一遍一遍地看。
画面里，正常的我从车上下来，走到空车旁边，往里看。然后伸手进去，拿出毛巾，揣进口袋，转身往回走。走了几步，回头看了一眼。
那一眼，我现在看明白了。
那不是看空车，那是看镜头。他在看镜头后面的什么东西。或者说，他在看镜头后面的某个人。
镜头后面是谁？这辆车的司机？那个受伤的人？
可这辆车当时是空的，司机不在。司机去哪了？
画面继续播放。正常的我回到车上，车灯熄灭。然后黑屏。过了十几分钟，画面重新亮起来——可能是有人打开了车门，车内的灯亮了——然后那个受伤的人出现在画面里，一瘸一拐地走过来，靠在车门上，爬进驾驶室，说了句“救我”，然后画面就黑了。
这十几分钟里，发生了什么？
我盯着屏幕，注意到一个之前没发现的细节。在受伤的人出现之前，画面里有轻微的晃动，像是什么东西碰到了镜头。然后是呼吸声——很重，很粗，像有人在镜头后面喘气。
那个人，在画面里看不见的那个人，一直躲在镜头后面。
是谁？
2
我突然想起一个可能。
这辆车的司机，一直不在画面里。他去了哪里？他会不会——就是那个躲在镜头后面的人？
正常的我从空车上拿了毛巾，回到自己车上。然后这辆车的司机从藏身的地方出来，上了自己的车——但他受伤了，浑身是血，所以爬得很慢，一瘸一拐。他上车之后，说了句“救我”，然后——
然后怎么了？
行车记录仪的录像到这里就断了。要么是被人为删除了，要么是机器坏了。
可老头说，他早上起来的时候，这辆车已经不在了。如果司机受了那么重的伤，他能把车开走吗？
如果不能，那车是谁开走的？
我越想越乱，脑子像" ["create_time"]=> string(10) "1773095858" }