画面里，我明显在加速，公路两边的树飞速后退。然后是刹车，画面晃了晃。再加速，再刹车。屏幕右下角的时间跳动着。
凌晨一点零四分，我把车停在了路边。
画面里，我打开车门下了车，手里握着撬棍。车头灯亮着，照着前面一小块路面。我站在那里，好像在等什么。
等了大概有两分钟，画面外亮起两盏灯。
那辆货车慢慢开过来，在我车后面十几米的地方停住了。
我拿着撬棍朝它走过去。
镜头里，我的背影越来越小，越来越模糊。然后我绕到了那辆车的侧面，画面里只能看见两辆车的车头灯亮着，像四只眼睛在对视。
过了很久——大概有五分钟——画面里传来一声闷响。
然后是第二声。第三声。
我的背影重新出现在画面里，走回自己的车，开门，上车。车灯熄灭。再亮起来的时候，已经是凌晨一点四十七分。
视频播完了。屏幕自动跳回实时画面。
我坐在驾驶室里，看着小小的屏幕。画面里是我自己的脸，惨白惨白的，眼睛瞪得很大。
但我没有在看自己的脸。
我在看后视镜。
实时画面里，后视镜中出现了两盏灯。它们静静地停在我车后面，忽明忽暗，像人的眼睛在眨。
我慢慢地、慢慢地转过头。
窗外空荡荡的，什么也没有。
4
我坐在车里，大口喘气。
是幻觉吗？还是说，那辆车又跟上来了？
我推开车门，下了车，绕到车后面。月光下，停车场空空荡荡，只有几辆落满灰尘的车停在那里。没有货车，没有灯，什么都没有。
我又回到车上，重新播放那段录像。
凌晨一点零四分到一点四十七分，这四十多分钟里，发生了什么？
画面里，我下了车，走向那辆货车。然后我消失在画面外，只有声音——闷响，一下，两下，三下。
那是什么声音？
我不敢去想。
我试着把那段时间放大，一格一格地看。画面太暗了，什么也看不清。但我注意到一个细节——在我消失在画面外之后不久，那辆货车的车灯晃动了一下。像是有什么东西撞到了车头。
然后，就什么都没有了。直到我重新出现在画面里，走回自己的车。
我走路的姿势有点" ["create_time"]=> string(10) "1773095857" }