正是下午四点多，还没到饭点，店里只有两三桌客人。一个围着油腻围裙的中年男人正在角落里剥蒜，听见门响，抬头看了一眼。
“阿强？！”男人腾地站起来，手里还攥着蒜，“你小子这两天死哪儿去了？电话也不接，消息也不回！”
这就是老李了。
林薇站在原地，看着这个满脸横肉、头发油腻、笑起来露出一口烟渍牙的男人，一时间不知道该怎么开口。
她活二十八年，从没跟这种人打过交道。
“我……”她开口，声音是阿强那粗哑的嗓子，“有点事。”
“有事？”老李走过来，上下打量她，“你咋穿成这样？这衣服新买的？看着还行，比你那些破T恤强。”
林薇低头看了看自己身上的灰色T恤——就是那条没剪标签的新裤子配的上衣，59块一套。
“嗯。”她点点头，“李……老李，我来上班。”
老李愣了一下，然后一巴掌拍在她肩膀上，拍得林薇整个人往前一栽。
“上啥班啊！你脸都白成啥样了？是不是病了？”老李凑近了看她的脸，林薇下意识往后退了一步，“眼睛都有血丝，晚上没睡好？那钱的事你别急，我都说了不急，你啥时候有啥时候还。”
林薇站在原地，听着这个男人絮絮叨叨的关心，心里某个角落又被轻轻戳了一下。
“我没事。”她说，“真的。就是……想干活。”
老李看着她，眼神复杂。半天，叹了口气：“行吧行吧，那你去后厨帮老张洗菜。对了，吃了没？我给你炒个河粉？”
林薇张了张嘴，想说不用。但肚子不争气地叫了一声。
老李笑了：“等着！”
十分钟后，林薇坐在油腻的塑料凳上，面前摆着一盘油亮亮的炒河粉。河粉里加了鸡蛋和豆芽，上面还盖着一个煎蛋。
她拿起一次性筷子，看着这盘卖相粗糙、分量巨大的食物，犹豫了一下，夹起一筷子送进嘴里。
然后她愣住了。
这味道……
她说不清是什么味道。油大，盐重，还有点辣，跟她平时吃的那些精致料理完全不一样。但她一口接一口，停不下来。
老李坐在对面，笑眯眯地看着她：“咋样？哥手艺还行吧？”
林薇咽下嘴里的河粉，点点头" ["create_time"]=> string(10) "1773095297" }