回老家的高铁上，我算了一笔账：工作八年，给家里寄了三十七万。
弟弟买房，我出首付。弟弟结婚，我出彩礼。弟弟买车，我出一半。
我妈在电话里说：“闺女，你弟不容易，你当姐姐的多帮衬。”
我说好。
确诊之后，我做了三件事：辞了工作，卖了房子，立了遗嘱。
遗嘱上，我把一百二十万全部捐给了一个陌生人。
我妈带着我弟冲进病房那天，我正在吃最后一碗草莓。
她说：“钱呢？你把钱弄哪儿去了？”
我指了指床头柜上的捐赠证书。
她愣了三秒，然后哭了。
不是为我哭的。
一
我叫沈念，今年三十一岁。
三个月前，我在公司体检中被查出一个东西。
复查，确诊，晚期。
医生是个四十多岁的女人，戴着金丝边眼镜，说话很轻，像是在安慰一只受惊的小动物。
“沈女士，你……有什么家属需要通知吗？”
我看着她，想了很久。
“没有。”我说。
她点点头，在病历上写了什么，然后递给我一张纸。
那是一张临终关怀服务的宣传单。
我接过来，折好，放进包里。然后起身，跟她说了声谢谢。
走出医院的时候，外面阳光很好。天很蓝，有鸽子从头顶飞过。
我站在台阶上，忽然觉得有点好笑。
我这辈子，活了三十一年，临到死的时候，医生问“有什么家属需要通知吗”，我居然想了半天，想不出来。
不是没有。
是那些有，跟没有，也没什么区别。
二
我在杭州待了八年。
大学毕业那年，我拖着行李箱来到这座城市。没钱，没朋友，没工作经验。租的房子在郊区，十平米，月租六百，窗户对着隔壁楼的墙，一年四季见不到太阳。
第一份工作，月薪三千五。交完房租、水电、交通，还剩一千二。我省着花，每天带饭，从不买衣服，周末也不出去玩。就这样，每个月还能攒下五百块。
这些钱，大部分都寄回家了。
我妈在电话里说：“闺女，你弟要上补习班，一个月八百。”
我说好，然后从工资里抠出来八百，寄回去。
后来我弟上了高中，要买电脑。
我妈说：“闺女，你弟学计算机的，" ["create_time"]=> string(10) "1773094756" }