“过来。”她说。
他走过去，在床边坐下。
她抬起左手——那只还能动的左手——碰了碰他的脸。她的手很凉，指腹有茧，那是以前画画留下的。
“你眼睛红了。”她说。
“没睡好。”
“骗人。”
他没说话。
她就那么看着他，看了很久。然后她忽然笑了一下，是那种他以前很熟悉的、带着点调皮的笑。
“我今天画了一幅画。”
“你还能画？”
“左手画的。你猜画的什么？”
他猜不出来。
“画的你。”她说，“你趴在桌子上睡着的样子。头发翘着，嘴张着，丑死了。”
他看着她。她的嘴唇有点干，颧骨更突出了，锁骨下面那道疤——那是两个月前做胃造瘘手术留下的——从领口露出来。
“蔓蔓。”他叫她的名字。
“嗯？”
他想说什么。想说他今天升职了，想说以后可能要去香港、去新加坡，想说他不知道该怎么办。但他什么都没说。他只是伸出手，把她额前的头发拨到耳后。
“没事。”他说。
她看着他，没追问。只是把脸往他掌心里蹭了蹭。
那天夜里，她睡着之后，他去客厅打开电脑。邮箱里有一封HR发来的邮件，标题是：关于新加坡外派机会的初步沟通。
他点开，看了两遍。
“徐彻，上次跟你提的新加坡那个机会，你考虑得怎么样了？下周就要定名单了。这是好机会，去了直接跟着亚太区老大做，回来就是MD候选。多少人抢都抢不到。”
他盯着屏幕，看了很久。
然后他合上电脑，走到阳台。
外面是陆家嘴的夜景，楼群亮着灯，一片一片的。他点了根烟——他平时不抽。抽到一半，他把烟掐了，回到客厅，躺下。
呼吸机的声音从卧室传出来，一下一下。
三、她说她想死
两周后。
徐彻的晋升流程正式启动了。HR约他谈话，陈巍带他去见了几拨人，项目组的人开始改口叫他“徐总”。
那天下午，他又收到一封邮件。还是HR发来的。
“徐彻，新加坡那个名额这周就要定了。你考虑好了吗？方便的话今天给我个回复。”
他看了五分钟。然后回了一行字：我再想想。
那" ["create_time"]=> string(10) "1773094447" }