什么朋友？
活动最后一个环节，是"参观食堂"。
李老师带着家长们，穿过长长的走廊，来到一栋独立的建筑前。
"这是我们的中央厨房，"她推开门，"食材每天新鲜配送，厨师都有健康证，家长们可以放心。"
彭雨彤跟着人群走进去。
很干净，太干净了。
不锈钢的操作台光可鉴人，食材分类摆放，标签清晰。但不知为什么，她闻到了一股奇怪的味道。
像是……像是消毒水混合着某种甜腻的香气。
"妈妈，"周小阳拉着她的手，"你看，那是我的座位。"
她顺着他的手指看去。
食堂里有几十张小桌子，每张桌子上都贴着孩子的照片。周小阳的桌子上，是他的笑脸照，但照片里的他，穿着她从未见过的衣服。
一件白色的，像是……病号服？
"小阳，这张照片什么时候拍的？"
"入园的时候呀，"周小阳歪着头，"妈妈不记得了吗？你带我来报名的那天。"
彭雨彤记得。
那天小阳穿的是红色羽绒服，她亲手买的，为了讨个"开门红"的彩头。
不是白色。
她看向其他桌子。
张豆豆的照片，也是白色衣服。
所有孩子的照片，都是白色衣服。
"李老师，"她指着照片，"为什么孩子们穿的都是白色？"
李老师的笑容僵了一瞬，但很快恢复自然，"哦，那是我们的园服，拍照那天统一穿的。平时孩子们穿自己的衣服。"
"那园服呢？我怎么没见过小阳穿？"
"……那套衣服只在特定场合穿，"李老师转移话题，"家长们，我们来看看今天的午餐准备——"
彭雨彤没有跟上去。
她蹲下来，看着儿子的眼睛。
"小阳，告诉妈妈，这张照片真的是入园那天拍的吗？"
周小阳看着她，眼神清澈，却深不见底。
"妈妈，"他轻声说，"你为什么要问这么多问题？"
"因为妈妈想知道真相。"
"真相？"他笑了，那笑容让彭雨彤想起林薇薇，"妈妈，真相很可怕的。知道了，就再也回不去了。"
"什么意思？"
周小阳凑近她，在她耳边轻声说：
"就像爸爸一样。"
彭雨彤猛地后" ["create_time"]=> string(10) "1773094422" }