公司：无。
微信：无。
骂人的话：你活着干什么？
他点了下单。
页面跳转，弹出一个提示框：
“订单失败。该用户不存在。”
不存在？
他愣了一下。
然后他想起那个人说的话：“三十年前，我是一个程序员。后来我得了病，治不好的那种。”
治不好的那种。
现在呢？
十六
苏铭去找沈薇。
他去了她说的地址，敲了很久的门，没人应。邻居说，她上个礼拜搬走了，不知道去哪了。
他给她打电话，关机。发消息，不回。
他站在那扇紧闭的门前，忽然想起那个人说的话：“沈薇不知道全部真相。她只知道一部分。”
那一部分，是什么？
他不知道。
他只知道，他现在是一个人。
一个人知道自己的命运，却什么都做不了。
一个人等着那些事发生。
十七
第一百三十七天。
苏铭坐在出租屋里，盯着窗外。
天快黑了。
那个声音还在。但已经习惯了。他不再害怕，不再抗拒。只是听着，像听一个老朋友说话。
“你是个废物。”
嗯。
“你一事无成。”
嗯。
“你活着干什么？”
他想了想，不知道该怎么回答。
门铃响了。
他站起来，走到门口，透过猫眼往外看。
没有人。
他打开门，楼道里空荡荡的，只有声控灯亮着，惨白的光。
地上放着一个信封。
他捡起来，拆开。
里面是一张照片。
照片上是他自己。不是现在的他，是更年轻的他。二十多岁，刚毕业，站在某家公司门口，对着镜头笑。
照片背面有一行字：
“你还记得自己是谁吗？”
他盯着那行字，看了很久。
然后他笑了。
他把照片收进口袋，关上门，走回窗边。
窗外天已经完全黑了。城市的灯火亮起来，密密麻麻，像无数双眼睛。
他看着那些灯火，忽然想，那些人是不是也和他一样？是不是也有人在他们耳边说话？是不是也有人提前知道自己的命运？
他不知道。
他只知道，他现在是一个人。
一个人等着。
等着下一个订单。
等着下一件事。
等着最后一单。
尾声
第一百三十八天。
苏铭醒来的时候，发现自己躺在医院里。
他不" ["create_time"]=> string(10) "1773089897" }