笑着笑着，眼泪就流下来了。
不是为她哭。
是为他自己。
二
街坊们都说，那个姓沈的是遭了报应。
当初为了柳家小姐，把人家绣娘的东西全拿走了不说，还把人家绣了三年的婚服扔进火里。如今可好，人财两空，眼睛也瞎了，活该。
这些话传到他耳朵里，他只是笑笑，什么也不说。
他能说什么呢？
说当年他不是故意的？说他后来回去找过那件婚服，只剩下一盆灰？
说了又有什么用。
阿绣不会听。
她早就走了。
三
他开始在城南摆摊，给人抄书。
眼睛看不见，就凭记忆写。那些字他写了二十年，闭着眼睛也能写出来。只是笔划有时会歪，有时会叠在一起，不像当年那么周正了。
有人可怜他，多给几文钱。有人嫌弃他写得不好，把纸扔在地上。
他都受着。
有个人来请他抄《诗经》，说要送给心上人。他问抄哪一篇，那人说，就抄那篇“关关雎鸠”吧。
他点点头，摸索着铺开纸。
可是落笔的时候，手却不由自主地写下了另一行字——
“既见君子，云胡不喜。”
他愣在那里，握着笔的手抖得厉害。
那人对他说，老先生，你写错了。
他说，我知道。
然后把那张纸折好，重新铺了一张。
四
那天晚上，他做了一个梦。
梦里他还是十七岁，穿着那件洗得发白的青衫，坐在街角抄书。阳光很好，晒得人暖洋洋的。
有脚步声走近，他抬起头，看见一个姑娘站在面前。
姑娘手里捧着一块桂花糕，脸上带着点羞涩的笑。她把桂花糕放在他的摊子上，小声说，给你的。
他说，姑娘，我不认识你。
姑娘说，我认识你。你写字好看，我每天都路过这里看你。
他想起来了。
那是阿绣。
十六岁的阿绣，笑起来的时候，眼睛弯弯的，像春天的第一朵花。
他想伸手去拉她，可一眨眼，姑娘就不见了。
眼前只剩下一片火光。
火盆里，那件大红的婚服正在燃烧。并蒂莲卷曲起来，变成黑色，落进灰里。他想扑过去抢，可手脚像被定住了一样，" ["create_time"]=> string(10) "1773087728" }