他顺着我的手指看过去，看见了那件婚服。大红的缎面上，绣着并蒂莲、连连理枝，还有两只交颈的鸳鸯。
他沉默了一瞬。
然后他走过去，拿起那件婚服。
我以为他要答应。
可他只是低头看了一眼，然后嗤笑了一声。
“阿绣，你还没放下？”
他转过身，当着我的面，把那件婚服扔进了火盆里。
火星溅起来，落在我的脚边。
“你一个绣娘，还怕没得穿？”
我听见这句话，忽然就笑了。
沈渡，你知不知道，这三年，你写给我的每一封信，我都压在枕下。夜深人静的时候，我一个字一个字地描，就着昏黄的灯油，把手都描粗了。
你知不知道，你走的第二年，你母亲病重，是我卖了那支银簪，请大夫抓药，守了她七天七夜。
你知不知道，你母亲临终前拉着我的手，叫我别等你。
她说：“阿绣，那孩子心野了，飞远了，就回不来了。”
我说，娘，我等他。
如今火盆里的火，烧得真旺啊。
那对鸳鸯烧焦的时候，我看见并蒂莲的最后一瓣，卷曲，发黑，落进灰里。
就像我这三年。
他走了。
带着我所有的绣品，去救他心爱的姑娘。
我跪在地上，看着那盆灰烬。窗外的雪下得更大了，风从门缝里钻进来，吹得火盆里的灰四处飞散。
那些灰落在地上，落在我的裙摆上，落在我的手心里。
我把它们拢起来，用一块帕子包好。
从此以后，这世上再也没有那件并蒂莲婚服了。
就像再也没有那个十六岁的我。
八
沈渡走后，我生了一场大病。
烧了三天三夜，迷迷糊糊的，总梦见那年下雨天他给我撑伞。醒来时枕头湿了一片，分不清是汗还是泪。
周婶来看我，叹着气。
“阿绣，那沈家小子不是个东西。你别想他了，好好养病。”
我点点头，可梦里还是他。
病好之后，我没有再绣那些鸳鸯蝴蝶。
我开始绣龙。
绣龙的人，是给宫里当差的。每月三两银子，管吃住，只是辛苦。一根龙须都要绣上一天，稍有不慎，整件袍子就废了。
我没有退路。
我的绣工是娘教的，娘说，阿绣，咱们绣娘的手，就是命。手在，命就在。
绣坊在城" ["create_time"]=> string(10) "1773087728" }