我跪在床前，给她擦眼泪。
“娘，我等他。”
那七天七夜，我守在床前，端药送水，喂饭擦身。请大夫花的钱，是我卖了那支银簪换来的。
老太太临终前，一直拉着我的手。
“阿绣……好孩子……是我家对不住你……”
我哭着说，娘，没有的事。
她走的那天晚上，天上下着小雨。我一个人跪在灵前，烧着纸钱，火光明明灭灭，照得满屋子都是影子。
我想，沈渡，你快回来吧。
你娘走了。
你还没见她最后一面。
六
他是在第三年冬天回来的。
那天我正在院子里晾绣品，听见外面有人喊我的名字。回过头，就看见一辆马车停在门口。
车帘掀开，走下来一个人。
是沈渡。
他穿着我从未见过的好衣裳，玄色的锦袍，腰间系着玉带，脚上是崭新的皂靴。整个人像是变了一个样，眉眼间没了当年的青涩，取而代之的是我认不出的疏离。
我站在那里，手里还拿着刚拧干的绣品，水滴滴答答落在脚边。
他走过来，站在我面前。
“阿绣。”
他的声音还是那样，低低的，带着一点沙哑。
我张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
三年了。
三年的等待，三年的牵挂，三年里无数个睡不着觉的夜晚，就换来这样一句“阿绣”？
我想问他，你为什么不写信？你知不知道你娘走了？你知不知道我有多想你？
可我什么都没说。
因为马车上又下来一个人。
是个姑娘，生得美，穿着京中最时兴的衣裳，腕上戴着翠绿的镯子。她下了马车，打量着我这破旧的院子，目光落在我粗糙的手上，轻轻笑了笑。
“沈渡，这就是你说的那位恩人？”
恩人。
我听见这两个字，只觉得有什么东西在胸腔里塌了下去。
沈渡没有看我，只是点了点头：“嗯，当年多亏她相助。”
原来那二十两银子，那三年的牵挂，那些压在枕下的诗文，在他嘴里，只值这两个字。
那姑娘走过来，上下打量了我一眼。
“倒是个忠厚的，”她说，“沈渡，人家帮过你，你得记着。”
说完她就转身回了马车，好像这里是什么腌臜地方，多待一刻都受不了。
" ["create_time"]=> string(10) "1773087727" }