他蹲下来，握住我的手。
“阿绣，等我。”
我抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛还是那么好看，清亮亮的，像山间的溪水。
我点点头。
送他到渡口的那天，我把自己的攒的二十两银子塞进他包袱里。那是这三年来卖绣品攒下的，本来是想给自己攒嫁妆的。
他不要，我硬塞。
“你拿着，”我说，“读书费眼睛，买些好的灯油，别把眼睛熬坏了。”
他看着我，眼眶有些红，一把将我揽进怀里。
他的怀抱很暖，像那年下雨天他给我撑伞时一样暖。我把脸埋在他胸口，闻到他身上淡淡的墨香。
“阿绣，等我。”
我点头。船开出去很远，他还站在船尾朝我挥手。我就站在渡口，站到天都黑了，站到那艘船变成了一个点，消失在天水相接的地方。
回到家，我把那支银簪拿出来，对着铜镜插在发间。铜镜里的姑娘脸有些红，眼睛亮亮的。
我对着镜子里的自己说：他要我等他，那我就等。
五
他走之后，我更加拼命地绣东西。
绣屏风，绣衣裳，绣婚嫁用的喜帐。攒下的钱托人带进京给他，附的信上只有歪歪扭扭的几个字：一切安好，勿念。
那些字，是我夜里偷偷学的。
每天绣完东西，别人都睡了，我就点一盏小油灯，就着昏黄的光练字。练的是他教我的那些，一笔一划，认认真真。
有时候练着练着，就趴在桌上睡着了。醒来时脸上还压着纸，纸上洇开了墨迹，像一朵墨色的花。
第二年开春，他托人带回一封信。
信上说他一切安好，让我不必挂念。信很短，只有几句话，可我翻来覆去看了几十遍。最后在信的背面，我看见一行小字——
“阿绣，我想吃你蒸的桂花糕了。”
我捧着那封信，笑了好久。
然后我做了桂花糕，托人带进京给他。怕路上坏了，裹了一层又一层，还特意多放了些糖。
他喜欢吃甜的。
第三年，他母亲病重。
我去看望的时候，老太太已经躺在床上起不来了。拉着我的手，眼眶红红的。
“阿绣，那孩子……有消息吗？”
我摇摇头。
老太太叹了口气，浑浊的眼里落下泪来。
“阿绣，你别等他了。那孩子" ["create_time"]=> string(10) "1773087727" }