我等他三年，绣了九百个日夜，攒下一件并蒂莲婚服做嫁妆。
他功成名就归来时，身边却多了个落难千金。
为替她还债，他拿走了我所有的绣品。
我只求留下那件婚服，他却当着我的面扔进火盆：
“你一个绣娘，还怕没得穿？”
后来，我绣的龙袍被选为御用贡品。
太后问我想要什么赏赐。
我指向人群中看戏的他：
“臣女要他那双从未正眼看我的眼睛。”
他不知道，那件龙袍上最耀眼的金龙，
我用的是他当年写给我的情书，
烧成的灰调的墨。
“既见君子，云胡不喜。”
后来我才明白，
真正的意思是：
既然见了你，我还有什么可欢喜的呢？
＊
一
腊月的雪落下来的时候，沈渡把我三年的心血扔进了火盆里。
火光舔上去的那一瞬间，我听见自己心脏崩裂的声音。那件婚服上的并蒂莲是我熬了九百多个日夜绣出来的，每一针都缠着我对未来的妄念。
我扑过去想要抢，他却伸出胳膊拦住我，居高临下地看着我狼狈的样子。
“一件衣服而已，”他说，语气淡得像是在谈论今日的天气，“你一个绣娘，还怕没得穿？”
我抬起头看他。火光映在他脸上，明明灭灭，把他当年许下山盟海誓时的那张脸照得陌生至极。
也是这张脸，在三个月前，还抵在我额头上说：“等忙完这一阵，我们就成亲。”
也是这双手，曾在大雪天里把我冰凉的脚捂进怀里，笑我是个冻死鬼投胎。
如今，就是这双手，亲自把我绣的并蒂莲推进了火里。
火舌一卷，那朵绣了整整一个春天的并蒂莲，就这样成了灰烬。
我没有哭。
很奇怪，我只是跪在那里，看着那团火，心里只有一个念头：原来烧掉一个人的一辈子，只需要这么短的时间。
窗外的雪还在下，落在院子里那棵老槐树上。那棵树是我和沈渡一起栽的，他说等树长大了，就在树下摆一张石桌，夏天乘凉，冬天看雪。如今树已经长得很高了，可树下的人，只剩下我一个。
火盆里的最后一点红光也熄灭了，只剩下灰烬。那些灰还带着余温，我伸手进去，想摸一摸那朵并蒂莲最后" ["create_time"]=> string(10) "1773087727" }