他的规矩，多如牛毛，严苛到变态。
切配的规矩：土豆丝，必须切得粗细均匀，一根火柴棍那么粗，差一点都不行；肉丝，必须切得长短一致，一寸长，一分不差；青菜，必须洗三遍，第一遍去泥，第二遍去虫，第三遍去水，一片烂叶子都不能有。
炒菜的规矩：盐，必须用勺子量，一勺就是一勺，不准多，不准少；火候，必须精准，爆炒要大火，炖菜要小火，差一秒，味道就不一样；出锅，必须装盘美观，菜在盘子里，要摆得整齐，不准洒出来一滴汤汁。
卫生的规矩：每天下班前，必须把后厨打扫干净，地面要拖三遍，灶台要擦三遍，冰箱要清一遍；刀具，必须分类摆放，生熟分开，用完要消毒；抹布，必须分颜色，红色擦灶台，蓝色擦盘子，白色擦食材，不准混用。
这些规矩，刻在我们每个人的脑子里，融进我们的骨子里。
一开始，我们都觉得，老鬼太苛刻了。
直到有一次，卫生检查的人，突然来店里检查。
那天，正好是月底，店里的生意，格外好。后厨里，忙得热火朝天。
卫生检查的人，穿着制服，走进后厨的时候，我们都慌了。
毕竟，再干净的后厨，在忙的时候，也难免会有一些混乱。
老板跟在后面，脸色惨白，额头上，全是汗水。
“领导，您里面请，里面请。”老板陪着笑，“我们后厨，一直都很注重卫生的。”
卫生检查的人，没说话，只是四处看了看。
他们走到灶台前，看了看灶台的卫生；走到砧板前，看了看刀具的摆放；走到冰箱前，看了看食材的分类；走到洗碗间，看了看餐具的消毒。
他们的表情，一直很严肃。
老板的脸，越来越白。
我站在灶台前，手里拿着锅铲，心脏，跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
耗子站在洗碗间门口，手里拿着剪刀，帽子戴得严严实实，头发，一根都没露出来。
强子站在砧板前，手里的菜刀，摆放得整整齐齐，生熟分开，一目了然。
梅姐站在面点间，蒸笼里的馒头，冒着热气，面点间的桌子，擦得干干净净。
老鬼，站在厨房" ["create_time"]=> string(10) "1773085815" }