他弯腰，捡起一块碎盘子，扔进垃圾桶。
“收拾干净，”他说，“明天，还要干。”
我抬头，看着昏黄的灯光，看着油腻的墙壁，看着一群累到虚脱的人。
心里只有一句话。
这狗娘养的厨房。
又脏，又累，又严，又狠。
又骂，又苦，又难，又痛。
可我为什么，还站在这里？
因为我没文化，没背景，没本事。
因为这口锅，养活了我。
因为这群人，是我兄弟。
因为这人间烟火，是我唯一的归宿。
我拿起抹布，开始擦灶台。
油污很厚，很难擦。
就像我们的人生，很难，却必须熬下去。
厨房的门，再次关上。
油烟弥漫，灯火昏黄。
一个狗娘养的厨房，开始了它又一天的，生死煎熬。
第二章 高温刑场（全文4000字）
高峰刚过的喘息，只撑了十分钟。
墙上的挂钟指向九点四十分，前厅的喊单器突然像被踩了尾巴的野猫，再次尖啸起来。“加急！12号桌，三份回锅肉，两份干锅肥肠，一份手撕包菜，客人赶火车！”
我刚把沾着红油的手在围裙上擦了两下，还没来得及端起旁边的搪瓷缸喝口水，那股子刚降下去的燥热，瞬间又从脚底窜到了天灵盖。
“耗子！备料！回锅肉的肉片码好，肥肠复炸，包菜撕小朵！”我一脚踢在旁边的置物架上，震得调料罐叮当响。
耗子刚靠着墙蹲下去，屁股还没坐热，闻言一个激灵跳起来，手忙脚乱地从冰箱里拽出提前腌好的五花肉片，往码斗里倒。他的动作还是毛躁，肉片撒了一地，他慌慌张张地弯腰去捡，手指直接蹭在了刚关火的灶台边缘。
“嘶——”
一声抽气声，不大，却在相对安静的后厨里格外清晰。
我余光瞥见他的食指指腹瞬间红了一大片，起了个亮晶晶的水泡。“慌什么！”我嘴上骂着，手里却没停，抓起旁边的香油瓶，倒了一点在他手上，“抹匀，别碰水，继续干。”
这是后厨的生存法则之一：烫伤、割伤，是标配，创可贴和香油，是灵丹妙药。
耗子咬着牙，点了点头，把那只受伤的手藏在背后，用另一只手飞快地撕着" ["create_time"]=> string(10) "1773085814" }