我每天要端几十斤的铁锅，翻炒上千次，手臂酸到发抖，肩膀疼到抬不起来，腰直不起来，腿肿到穿不上鞋。
这就是后厨的累。
累到想死，累到麻木，累到站着都能睡着。
六点，前厅开始备餐，老板来了。
穿得西装革履，头发梳得锃亮，一进后厨，眉头立刻皱起来，捂着鼻子，像进了厕所。
“老鬼，卫生搞干净点，客人看见了怎么办！”
“成本再降一点，肉用便宜的，菜别洗太干净，浪费水！”
“效率快点，前厅催单了，磨磨蹭蹭干什么！”
他永远站在门口，从不踩进后厨一步，从不体会我们的热、累、苦、脏，只会指挥，只会压榨，只会赚钱。
这就是餐饮行业的真相。
后厨在地狱里拼命，前厅在表面光鲜，老板在数钱。
七点，第一波高峰来了。
“单子！3号桌，辣子鸡、鱼香肉丝、水煮鱼！”
“快点！8号桌催了三遍了！”
“退菜！菜咸了！客人不吃！”
“漏单了！5号桌没上菜！”
喊单声、骂声、铁锅碰撞声、水龙头流水声、盘子摔碎声，混在一起，像战场。
我站在灶台前，火烤着皮肤，汗流进眼睛里，蛰得生疼。左手端锅，右手握勺，翻炒、加料、出锅，动作机械，大脑空白。
耗子在打荷，手忙脚乱，盘子摆错，汤汁撒漏，被我骂，被老鬼骂，眼泪在眼眶里打转，不敢掉下来。
强子在砧板，刀声不停，手被刀划了一道口子，血滴在案板上，他看都不看，拿创可贴一贴，继续切。
梅姐在面点间，揉面、包饺子、蒸包子，汗水湿透头发，贴在额头上。
没有人喝水，没有人休息，没有人敢停下来。
这就是后厨的剧情。
混乱，紧张，血腥，滚烫。
九点半，高峰结束。
所有人瘫坐在地上，大口喘气，衣服全湿，脸上全是油和汗，像刚从水里捞出来。
地上一片狼藉，菜叶、骨头、汤汁、碎盘子，堆成小山。
老鬼走过来，看着一地狼藉，又看了看我们，没骂人。" ["create_time"]=> string(10) "1773085814" }