老鬼走到我身边，盯着我拖的地，一脚踩在我刚拖过的地方，鞋底带起一片黑泥。
“这叫拖地？”他弯腰，手指抹了一下墙砖缝，指尖全是黑油，“你给我舔干净。”
我攥紧了拖把，指节发白。
干后厨的，谁没被老鬼骂过、打过、羞辱过。刚来的时候，我因为盐放多了一勺，他直接把整锅菜扣在我头上，热油顺着脖子往下流，烫得我皮都掉了一块。我因为盘子没擦干净，他把盘子摔在我脚边，碎瓷片扎进我的脚踝，血流了一地，他只说了一句：“死不了就继续干。”
有人忍不了，走了。有人受不了，哭了。有人骂他变态，骂他不是人。
可我知道，老鬼没错。
厨房这个地方，最贱，也最严。
你糊弄它，它就糊弄你。菜炒砸了，客人骂；卫生差了，查关停；手艺差了，饿死你。
老鬼常说：“厨房是良心地，你手里的锅铲，端的是别人的饭，也是自己的命。”
四点半，梅姐来了。
后厨唯一的女人，42岁，面点师。个子不高，嗓门极大，手里永远拿着面杖，一进门就开始骂：“一群懒鬼，水烧了吗？面和了吗？案板擦了吗？”
她是后厨唯一敢跟老鬼顶嘴的人，也是唯一敢给我们塞吃的人。
她看见耗子站在灶台边，扔给他一个热包子：“站着归站着，别饿死，老鬼心硬，我心软。”
老鬼听见了，没回头，哼了一声，算是默许。
这就是后厨的宽松。
短暂，卑微，像偷来的一口糖。
只有老鬼不盯着，老板不在场，我们才能喘一口气，吃一口东西，说一句废话。
五点，开始备料。
砧板强子来了，话少，手快，刀握在手里，像长在身上一样。土豆、萝卜、青菜、肉类，在他刀下，切得整整齐齐，速度快到看不清影子。
他的手，永远是肿的，指关节粗大，冬天裂口，夏天烫伤，贴满创可贴。干砧板的，手就是命，一天切几百斤菜，切到麻木，切到没有知觉，切到流血了，都不知道疼。
我点火，铁锅架上，火苗“轰”地窜起来，瞬间，温度飙升。
夏天的后厨，温度能到45" ["create_time"]=> string(10) "1773085814" }