- 强子：农村出来，想赚钱给父母治病，走错路又回头。
- 耗子：辍学离家，在后厨找到归属感。
- 我：没文化、没背景，只有一身厨艺，厨房是我全部的人生。
- 每一个餐饮人，都有一段不为人知的苦。
第十九章 翻盘时刻（4000字）
- 美食节比赛，餐厅代表参赛，对手是星级酒店。
- 后厨全员上阵，老鬼带病指导，我掌勺，强子砧板，梅姐面点，耗子打荷。
- 一道家常菜，做出烟火气，做出良心味，拿下金奖。
- 餐厅口碑逆转，客人排队，老板第一次对后厨低头道歉。
- 成功不是赚多少钱，是被认可，是守住了良心。
第二十章 这狗娘养的厨房，我爱它（4000字）
- 结尾自白：
- 厨房依旧脏、依旧累、依旧热、依旧骂声不断。
- 依旧有严格的规矩，也有宽松的温柔。
- 依旧有冲突，有失败，有眼泪，有绝望。
- 但它养活了我，养活了一群兄弟，教会我做人，给我归宿。
- 最后一句：干餐饮的，谁没骂过一万次“狗娘养的厨房”，可谁又不是，把命都交给了这口锅、这团火、这人间烟火。
- 献给所有餐饮人，献给所有熬过后厨的人——我们很苦，但我们很牛。
开篇正文（上部·第一章 节选 3000字，直接入戏）
一个狗娘养的厨房
上部 地狱入场
第一章 狗娘养的门
但凡有第二条路走，谁他妈会一头扎进厨房里。
我叫阿灶，32岁，在炒锅位上站了12年。别人问我干什么的，我说炒菜的。说得好听点叫主厨，说得实在点，就是个在后厨闻油烟、挨骂、流汗、流血的苦力。
今天是我在这家店干的第1095天，凌晨三点十五分，我推开了后厨那扇门。
门是破的，把手油腻得能粘住指纹，一推，“吱呀”一声，像鬼叫。门后没有光，只有一股混合着腐臭、油烟、洗洁精、剩菜味的气浪，直接扑在脸上，呛得人嗓子发紧。
这就是后厨。
一个狗娘养的地方。
地上永远是黏的，踩上去鞋底会发出“咯吱咯吱”的声音，那是凝固的油污、汤汁" ["create_time"]=> string(10) "1773085814" }