「阿公？你说什么？」
我又凑近了一点。
他的眼睛睁开一条缝。
不是看我。是看着我身后的某个方向。
那一瞬间，我后背汗毛竖起来了。
然后他的手松开。
眼睛也闭上了。
姑姑从后面把我拉起来：「别吵他，让他歇着。能见到你，他就安心了。」
我站在那里。手腕上还有他指甲掐出来的印子。
「你先去外面坐会儿。」姑姑说，「我守着他。」
「不用，我……」
「去。」她声音不大，但不容反驳，「你一路没吃东西吧？厨房灶台上有粥。」
我退出卧室，在正厅的竹椅上坐下来。
手腕上的印子还在。
不疼。但那个力道不对。
一个快死的人，哪来那么大的劲？
他刚才在看什么？
阿公是凌晨三点走的。
姑姑守在床边。我坐在正厅的竹椅上，迷迷糊糊打了个盹。
她过来叫我的时候，我的第一反应不是难过。
是愧疚。
我想：是不是应该一直守在那里的？
但这念头只有几秒钟。因为姑姑已经在打电话了。叫人，安排后事。她声音很稳，一件一件交代。
我走到卧室门口。
阿公的表情很平。比活着的时候平。
他活着的时候眉头总是拧着，像一直在想什么事。现在松了。
院子里陆续来了人。阿财伯、几个婶子、两三个我叫不上名字的长辈。
他们进来看一眼，然后出去，站在院子里抽烟。
没人哭。
隔壁的三婶端了一壶茶过来：「先喝点。你阿公……走得安稳，这就好。」
我接过茶杯。手有点抖。
「你阿公这辈子，做了不少功德。」阿财伯站在门口，说了这么一句。
我点头。
他看了我一眼。那个眼神我读不懂。
「不少功德。」他又重复了一遍。
旁边一个婶子低声接了句：「是啊，你阿公对你是真好。」
然后就没人再说了。
不知道为什么，这几句话听着都不像客套。
但我说不出哪里不对。
姑姑放下电话走过来：「明天做功德，我已经联系了师公。你帮我搭把手，东西多。」
「好。」
「你阿公工作间里那些纸扎，到时候也得收拾。不急，先把功德办了。」
她揉了揉太阳穴，又去打电话了。
后半夜。
姑姑在隔" ["create_time"]=> string(10) "1773085726" }