「走快点，他一直在等你。」
「阿公怎么样了？」
「比下午差。眼睛不怎么睁了。」她顿了一下，「但还有气。就是一直不肯……」
没说完那个字。
「大夫怎么说的？」
「说没什么意义了。你阿公七十二，身体这几年垮得厉害。」她用手背擦了一下脸，「你不在的这几年，他老得特别快。」
我没接话。
「其实前阵子就不太好了。」姑姑走在前面，声音压得很低，「他不让我跟你说。说你忙，别让你跑。」
我嗓子里堵了一下。
我跟着她走。镇上的路还是老样子，路灯隔几十米一盏，水泥地上坑坑洼洼。
路过巷口杂货店的时候，有几个人站在门口抽烟。
看到我们过来，其中一个大叔朝我点了点头。
不是那种打招呼的点头。
他看我的眼神有种说不清的东西。像是同情，又像是——松了口气？
我没多想。
那时候还没多想。
老宅的门开着。院子里亮着白炽灯，两个邻居坐在门口石凳上，看到我站了起来。
其中一个是阿财伯。他拍了拍我肩膀。
力气很大。不像安慰，更像是拍实了什么。
「回来了。」他说。
「嗯。」
「你阿公等了你一天了。」他又说了一句，然后退到一边，让出路来。
姑姑领我穿过正厅，进了阿公的卧室。
卧室很小。一张老式木床，一个红漆柜子，一台落地扇没开。
阿公躺在床上。
我站在门口，脚钉住了。
他瘦得不像话。颧骨撑着皮，手搁在被子外面，干得像树枝。
头发全白了。
不是老人慢慢白的那种——是一种很彻底的白，白到不正常。
我知道他白得早。听说是我六岁那年，一夜之间全白的。
姑姑跟我说过那年出了点事，但从来没细说。阿公自己更不提。
「阿公。」
我走到床边蹲下来。
「我回来了。」
他的眼皮动了。
嘴唇翕了几下，想说话。
我凑过去。
他的手突然抓住我的手腕。
劲很大——明明瘦成这样了，五根手指像铁钳一样箍着。
然后他嘴里开始发出声音。
很含糊，气若游丝的。我只听清了几个断断续续的音节。
「换……」
「……要……换" ["create_time"]=> string(10) "1773085726" }