改弟没说话。她已经很多年不怎么说话了。
出嫁那天，她穿上新做的红袄，脸上擦了粉，嘴唇点了红。贵婶看着她，眼圈红了红，说，改弟，到了婆家，好好过日子。
改弟点点头。
王德贵瘸着腿站在旁边，闷声说，有啥事捎个信回来。
改弟又点点头。
她上了接亲的驴车，走了。车子颠颠簸簸，出了村，上了山路。她回头看了一眼，看见她妈站在院门口，越来越小，越来越模糊。
她没哭。
嫁过去以后，日子不好不坏。男人姓孙，是个闷葫芦，一天说不了三句话。前头留下的有个儿子，七八岁，瘦得像根柴火棍。改弟伺候他们爷俩，洗衣做饭，喂鸡喂猪，跟在家里一样。
可她的身子还是那样，没劲，干不了重活。孙家开始还有意见，后来也不说了，反正她能干多少算多少。
那年冬天，她怀上了。
怀到五个月的时候，有一天夜里，她忽然肚子疼。男人去请接生婆，接生婆来了看了看，说，这是要掉，保不住了。
掉了。
是个成形的男胎。
改弟躺在炕上，流着血，也流着泪。她忽然想起那碗水，那锅淡红色的水，那八十一瓢浇下来的水。
她想，我的旺气，真的换走了。
13
后来她又怀过两次，都没保住。
孙家开始嫌弃她了。男人虽然不吭声，可眼神不对了。那前头留下的儿子，也学会给她脸色看。改弟忍着，啥也不说。
有一回她回娘家，贵婶见了她，愣了愣。她比以前更瘦了，脸色灰败，眼珠子都没光了。
贵婶说，你咋成这样了？
改弟说，没啥。
贵婶没再问。她去灶屋做饭，改弟坐在院子里，看着天。天灰蒙蒙的，像要下雪。
传宗从外头回来了。他那时候十五六岁，长得高高壮壮，一脸横肉。他看了改弟一眼，没吭声，进屋去了。
改弟坐了一会儿，站起来，走到灶屋门口，看着她妈在灶台前忙活。灶膛里的火苗一蹿一蹿的，映得她妈的脸忽明忽暗。
她说，妈，我问你个事。
贵婶头也没回，说，啥事？
改弟说，那年你让我洗澡，往水里搁的是啥？
贵婶的手顿了" ["create_time"]=> string(10) "1773085710" }