那他是谁？
为什么会有他的记忆？为什么要回来娶她？和苏晴有什么关系？
这些问题，她会在今天找到答案。
因为婚礼结束后，他们要去度蜜月。
去那个他三个月前“出事”的湖边。
那个湖很深，深到掉进去的人很难再游上来。
“现在，新郎可以亲吻新娘了。”
他的脸凑过来，嘴唇轻轻落在她的唇上。
凉的。
他的嘴唇一直都是凉的，从三个月前他出现在她家门口那天起，就是凉的。
林念闭上眼睛。
她想起三天前那个夜晚，她一个人坐在黑暗里，一遍一遍地看那条收据，看那张照片。她想起殡仪馆那个空空的冰柜，想起工作人员递给她遗物时欲言又止的表情。
她想起他。
真正的他。
出事前的那天晚上，他给她发了一条短信：“开慢点。”
她看了那条短信，然后猛打方向盘。
可是现在她忽然想——
那条短信，真的是他发的吗？
第二章 三日前
三天前。
林念蹲在衣柜前，面前摊着一个落满灰的纸盒。
这个盒子在衣柜最深处躺了三个月，她一直没有勇气打开。今天不知为什么，也许是阳光太好，也许是这个回来的“他”让她觉得一切都过去了，她忽然想看看那些遗物。
盒盖上有一层细密的灰，她用指尖划了一下，露出底下褐色的纸板。
打开盒子。
最上面是一件衬衫，白色的，叠得很整齐。她记得这件衬衫，是他出事那天穿的。她从殡仪馆拿回来的时候，衬衫上沾着泥水和什么东西干涸后的褐色痕迹，她亲手洗的，洗了很久才洗干净。
她把衬衫拿起来，放在一边。
下面是他的手表。表盘上有一道裂纹，指针停在十点三十七分。那是车子冲下桥的时间。
她把手表也拿起来，放在衬衫旁边。
再下面是钱包。黑色的牛皮钱包，边角已经磨得发白。她打开钱包，里面还有他的身份证，他的银行卡，一张他们的合照——照片上的两个人笑得那么开心，像什么事都不会发生。
她把身份证抽出来，看着上面的照片。
陈牧声。三十二岁。住址是他们的家。
她盯着那张" ["create_time"]=> string(10) "1773085169" }