“开慢点。”
她看着那三个字，笑了一下，然后猛打方向盘。
车子冲下桥的时候，她听见他在喊什么，但风太大，灌满了车厢，她什么也听不清。后来她游上了岸，浑身湿透地站在桥头，看着那辆车慢慢沉下去，车灯在水里亮了一下，灭了。
他没有上来。
警察说尸体没找到，可能被冲走了。她在殡仪馆待了一整夜，守着那个空空的冰柜。工作人员递给她一个塑料袋，里面装着他的遗物：一块手表，一个钱包，一枚戒指——戒指是从他手指上取下来的，沾着什么东西，她擦了很久才擦干净。
她哭了三天。所有人都说她想他想到快疯了。
可是他们不知道的是——
那座桥的护栏很低，低到她只需要猛打一把方向就能冲下去。
而她之所以要这么做，是因为婚礼前一周，她在他手机里看见了一张照片。那个女人她认识，是她最好的朋友，照片上的日期是那天下午。
“念念？”
一只手握住了她的手。
她回过神来。
他站在她面前，离得很近，近到能看清他眼睛里的自己。他的眼睛很好看，眼尾微微上挑，瞳色浅淡，阳光照进去的时候像两颗透明的玻璃珠。
——三个月前，她亲手把那双眼睛合上的。
“你还好吗？”他低声问，声音温柔得像在哄一个孩子。
林念点点头。
牧师开始念誓词。那些话她一个字也没听进去，她只是看着他的眼睛，看着他的嘴唇，看着他左手无名指上的那枚戒指。
那枚戒指和殡仪馆带回来的那枚一模一样。
——怎么可能一模一样？
“林念女士，你愿意吗？”
她愣了一下，然后低下头，从伴娘手里接过那束白玫瑰。玫瑰包得很好，白色的花瓣上沾着水珠，像眼泪。
她没有回答。
她掏出手机，递到他面前。
屏幕上还是那条短信。
他低头看了一眼。然后抬起眼看她。他的表情没有任何变化，甚至嘴角还保持着那个温和的弧度。
“谁发的？”他问。
“不知道。”
他接过她的手机，手指在屏幕上点了两下，把那条短信删掉了。
“别信谣言。”他把手机还给她，声音还是那么温柔，“我" ["create_time"]=> string(10) "1773085168" }