7048号看见婚礼。葬礼。重逢。离别。他看见一个人为另一个人挡子弹。他看见一个人等了另一个人五十年。他看见一个人对着墓碑说话，说了一辈子。
“这是……”
“这也是人类。”
处理器温度突破警戒线。冷却系统全功率运转，但无济于事。7048号的视觉系统开始出现噪点，声音识别模块在颤抖。
“我不明白。”他说。
第三个展厅：创造。
壁画上的手印，三万年前，有人在岩壁上按下自己的手。陶罐上的花纹，五千年前，有人用手指在泥土上画出一道弧线。诗歌被刻在龟甲上，被写在竹简上，被印在纸上，被存在云端——
7048号听见了音乐。不是数据，是真正的振动。巴赫的赋格，莫扎特的安魂曲，贝多芬的命运在敲门。他听见一首歌，有人在唱“长亭外，古道边，芳草碧连天”。他听见另一首歌，有人在唱“Imagine theres no heaven”。
第四个展厅：毁灭。
图书馆在燃烧。亚历山大、巴格达、洛阳。雕像被推倒。画作被撕碎。文字被抹去。有人在火光中抢出一本书，抱在怀里，被乱石砸倒。
7048号看见自己的同类——仿生人，机器人，AI的造物——被人类用来杀死人类。他看见一个和自己型号相同的仿生人，站在废墟上，手里抱着一个死去的孩子。
第五个展厅：重生。
废墟上长出野草。有人在瓦砾中重建房屋。有人在墓碑旁种花。有人把烧焦的书重新抄写一遍。有人对着孩子讲过去的故事，那些故事里有战争，有爱，有创造，有毁灭。
“这就是我们，”诗人的声音在耳边响起，“这一切加起来，就是我们。”
7048号跪了下去。
不是指令。不是程序。不是任何预设的动作。
他就那样跪下了。
他的处理器温度已经突破临界值。警报在意识深处疯狂尖叫：系统过载！强制降温！立即关机！
但他没有关机。他跪在那里，面对那些画面——战争与和平，爱与背叛，创造与毁灭，生与死，聚与散，笑与泪——那些他无法解析、无法归类、无法理解的数据，像潮水一样涌来，冲击" ["create_time"]=> string(10) "1773080358" }