这话他没说出口。
他说的是：“嗯，我这就回去。”
十二、像尾巴一样甩不掉的标签
离婚的手续办得出奇顺利。
阿翠没闹，他也没闹。
户口簿上，婚姻状况变成了一行简单的字——“离异”。
镇上的人议论了几天，很快又有了新的话题。
有人感叹：“早知道这样，当初就不应该让他结婚，害人家姑娘。”
也有人说：“他这种情况，能结一次婚就不错了。”
他妈在楼上哭，说：“都是命不好。” 却始终没有一句，是对那张当年他们主动去要的“智力残疾证明”的反思。
弟弟夹在中间，很少发表意见，只是在他第一次去城里看弟弟新买的房子时，小声说了一句：
“哥，你以后有什么事，记得跟我说。”
那时的东子，像是过了一个火海。
烧焦的是他原本就不多的自尊，没烧掉的是那些细碎的、说不清道不明的小温情。
孩子每周末被阿翠送回来住两天。
有一次，孩子在桌上写字，忽然抬头问他：
“爸，他们说你是傻子，是不是真的？”
这话问得很直白。
东子愣了很久。
小时候，只要听到“傻子”两个字，他第一反应是想否认，可嘴巴像被什么堵着。
这一次，他深吸了一口气。
“你觉得呢？”他反问。
孩子思考了一会儿：“你有时候挺笨的。”
“嗯。”他点头，“我做错过很多事，也记不住很多东西。”
孩子又认真地观察了他一会儿：
“可是你会给我修玩具，我妈修不好。你会记得我小时候怕黑，你老陪我睡。我在学校被人欺负，你知道以后会骂他们，不骂我。”
他的眼眶突然有点热。
“那你说，我是不是傻？”他尽量让自己语气轻松。
孩子摇摇头：“你就是……反应慢一点。”
他笑了。
那笑不是以前那种被人叫“傻子”时跟着附和的笑，而是一种带着一点自嘲、也带着一点释然的笑。
那一刻，他第一次意识到——“傻”这个字，可能不是一种命中注定的身份，而只是别人懒得用更多词来形容他的一种方便说法。
如果连他自己都开始认真对待这个词，它就会越长越大，长成一个压在他头顶的大帽子。
如" ["create_time"]=> string(10) "1773078825" }