他：“我……学。”
她摇头：“学不会。”
他信了。笔记本厚了，字密密：“关火、水、钥匙、鞋带、线别错”。
弟弟再来，聊房价：“市里五万一平。”
阿翠：“想去。”
东子：“镇上……好。”
她叹：“好啥，破地方。”
裂痕隐现，他感觉像煤气漏，闻着味，却关不上阀。
九、裂缝
真正的裂缝，最早不是从出轨开始，而是从“看不上”累积到看不见。
弟弟在外地混得不错，买了车，偶尔回家，一身城里人的派头。家里人谈起他，总是一脸骄傲：“你弟和你不一样，人精着呢。”
阿翠和弟弟同龄，一开始还叫他“小叔”，后来慢慢变成“叫名字”。
三个人同桌吃饭的时候，东子插不上几句话。
弟弟讲公司里的事情，谁谁又升职，工资多少，哪儿有新楼盘；阿翠听得认真，偶尔发问：“那你们公司加班多不多？”“那边的房价多少啊？”
她笑起来的时候，眼睛亮，和刚结婚那年差不多。
东子就低头扒饭。
有一次，弟弟开车送他们去市里看病，路上放了首歌。
阿翠哼了一句，弟弟问：“你也听这个？”
“单位同事总放。”
“你眼光还挺新。”
两个人聊起综艺节目、哪个明星结婚了、哪个车好看。
东子坐在后排，看着窗外飞速倒退的路灯，突然产生一种奇怪的错觉——好像车里的世界和他完全没关系，他只是搭了个顺风车的人。
从那天起，他开始有意识地找话题。
有一次，他提前在家看了整整一个下午的新闻联播，记住了某个城市的名字和一个政策。
吃饭的时候，他突然说：“我今天看新闻，说那个……哪个市要搞什么新东西。”
阿翠“哦”了一声，没抬头。
弟弟夹了一筷子菜：“哪个市？”
东子愣住了。
那名字在他舌头边打转，怎么都说不出来。
“就那个……”他急得额头冒汗，“那个新……新……”
桌上一时沉默。
阿翠抬头看了他一眼，目光里有一点忍耐不住的失望。
弟弟咳了一声：“算了算了，你别勉强。”
那晚他在阳台坐到很晚。
那张废本子被他翻来覆去，最后干脆撕碎了，扔进垃圾桶。
第二天，" ["create_time"]=> string(10) "1773078824" }