装傻的日子一天天过，他五岁生日那天，他妈终于怀上了。
全家吃饺子，他爸多给他夹了两个：“向东，你功劳大。”
他笑：“弟弟啥时候来？”
“快了。”
他点点头，吃着饺子，汤汁顺着嘴角滴下来，他也没擦，就那么傻笑着。
从那天起，“装傻”不再是游戏，而是生活本身。镇上的小孩渐渐不跟他玩了，说他“傻，没劲”。他也不争，只跟在大人身后，捡捡树叶，戳戳土坑。
只有一次，他忍不住。
邻居家小孩炫耀新买的玩具车，他眼睛亮了：“我也会玩。”
“傻子会啥！”小孩推了他一把。
他一下子急了，抢过车就跑，跑到楼后小树林，蹲下身摆弄，嘴里念：“从这儿开，到那儿，得拐弯……”
他妈找来，气呼呼揪着他耳朵：“你干啥？不是说好装傻吗？”
“我……我想玩。”
“玩个屁！你玩聪明了，弟弟就没了！”她声音压低，眼睛红了，“你忍忍，就几年，好不好？”
他低头：“好。”
车还给了别人，他继续“傻”下去。
装久了，镜子里的自己，眼睛开始没那么亮了。反应慢了半拍，说话结巴了，笑起来也带点木讷。
大人说：“这娃越来越傻了。”
他妈点头：“是啊，得加强监护。”
只有他知道，那“加强”，是把他的真性情，一点点关进笼子。
三、弟弟出生后
东子五岁那年，镇上到处贴着“只生一个好，国家少负担”的红标语，喇叭里天天播计划生育宣传。偏偏就在那个夏天，他弟弟出生了。
那天中午，家属院炸了锅。女人们从窗口探头，议论纷纷：“李家计生办的，又生了？”
“残疾证明管用啊。”
东子爸下班第一件事，就是冲进医院，抱着刚出生的小弟弟转圈：“老二，老二来了！”
他妈躺在床上，脸色苍白，却笑着说：“向东，来看弟弟。”
东子被领进病房，踮脚看婴儿床。那小东西皱巴巴的，哭起来细细的，像小猫。他伸出手指戳了戳弟弟的小手，弟弟本能地抓了一下。
他笑了：“弟弟，会抓人。”
他妈点头：“你以后得让着他。”
从医院回家那天，院子里围了一" ["create_time"]=> string(10) "1773078824" }