“傻啥样？”他仰头问，眼睛黑亮亮的。
“就是……别人问你啥，你就说‘不知道’，或者笑笑不说话。画东西的时候，别画太好，画圆就画歪的，画人就画没手没脚的。听见没？”
他点点头：“为什么？”
他妈顿了一下，捏捏他脸：“因为妈妈想给你生个弟弟。生弟弟，就得有证明，说你‘智力不够’，这样政策才准。要是别人知道你不傻，弟弟就生不出来了。懂不？”
东子似懂非懂，点点头，把棍子扔了，从那以后，见到大人，就开始“演”。
楼下玩的时候，我们一群小孩围着玩跳皮筋，他明明会跳，跳得可稳了。他妈一从楼上探头，他就故意绊一跤，摔在地上，揉揉眼睛装哭：“哎哟。”
小孩们笑：“东子傻，跳个皮筋都摔。”
他也跟着傻笑，眼睛却偷偷瞄他妈的方向，看她满意地点头，才爬起来拍拍土。
吃饭时，他爸下班回来，桌上摆着红烧肉，他爸问：“今天幼儿园老师教啥了？”
他先看妈一眼，妈眼神示意，他就摇头：“不知道。”
他爸叹气：“这娃，脑子真慢。”
他妈夹了块肉给他：“没事，慢慢来。”
有一次，镇上组织小孩体检，医生拿铅笔让他画“家”，他明明在家墙上画过好多次“爸爸妈妈我”的小人，这次却画了个圆圈，里面戳几道杠。
医生摇头：“发育确实迟缓。”
他妈在外头等着，听见这话，嘴角微微一翘。
训练越来越细。
晚上睡觉前，她会坐在床边，一遍遍问：“叔叔问你名字，你说啥？”
“李向东。”
“不对！说‘不知道’。”
“不知道。”
“一加一？”
“……不知道。”
“画个太阳？”
他画了个歪歪扭扭的圆，里面几道线乱七八糟。
“好。”她摸摸他头，“记住，你就是‘傻孩子’，傻孩子没人管，弟弟就能来了。”
东子很听话，每天照着练。
可夜里，他有时会偷偷爬起来，在床单底下用手指头画——画路，画房子，画火车。他爸妈从镇上带回的《少儿画报》上，有一辆绿皮火车，他总爱描。
画着画着，他会小声问自己：“我是不是真的傻？”
没人答。
" ["create_time"]=> string(10) "1773078823" }