那个数字不见了。
他坐起来，长出一口气。太好了，只是一个梦。那些走廊，那些门，那些哭声，都是梦。现在梦醒了，一切都结束了。
他下床，去卫生间洗脸。镜子里的人脸色苍白，眼眶深陷，像好几天没睡。他拧开水龙头，捧起水泼在脸上。
然后他听到一个声音。
从客厅传来的。
很轻，很远，像隔着一扇门。
是哭声。
他愣住了。
他慢慢走出卫生间，走向客厅。哭声越来越清晰，不是一个人的哭声，是很多人的。男女老少，混在一起，从某个地方传过来。
他循着声音走，走到卧室门口。
卧室的门关着。
那是他刚离开的地方。他明明把门开着。
他伸出手，握住那个把手。
凉的。
刺骨的凉。
他拧开门。
里面不是卧室。
是一条走廊。
很长，很窄，两边是一扇扇紧闭的门。墙皮泛黄，天花板上的日光灯管有一半不亮，剩下的一半发出惨白的光，滋滋作响。
走廊尽头，有一扇白色的门。
门开着。
门里有人在喊他的名字。
“林深……林深……”
是他自己的声音。
尾声
林深不记得自己是怎么走进那扇门的。
他只知道，他现在站在一条新的走廊里。两边是门，门上有数字。他低头看自己的手心，那里有一个新的数字：
148。
他往前走。
经过一扇扇门，听着门里传出来的哭声。那些哭声里，有他认识的声音，也有不认识的。但他知道，那些都是他。
每一个哭声，都是一个他。
每一个他，都在喊同一句话：
“救救我。”
他走到一扇门前，停下来。
门上有一行字：
“你是第几个进来的？”
他想了想，没有回答。
他继续往前走。
前面还有很多门。很多很多。
他会一直走。
直到找到那扇能出去的门。
或者直到变成另一个他。
躺在某个房间里，等着下一个他推门进来。
（全文完）" ["create_time"]=> string(10) "1773078803" }