五
那天晚上，林深又做梦了。
还是那条走廊。还是那些门。还是惨白的灯光和滋滋作响的灯管。
但这一次，走廊里有人。
不是一个人。是好几个人。他们站在不同的位置，有的靠着墙，有的蹲在地上，有的在慢慢往前走。林深看不清他们的脸，只能看到模糊的轮廓。
他往前走，经过一个人身边。那个人抬起头，看向他。一张模糊的脸，五官像是被什么遮住了，看不清，但林深知道他在看他。
他想开口说话。嘴唇动了动，发不出声音。
那个人也张了张嘴，同样没有声音。
他们就这样对视了几秒，然后那个人低下头，继续蹲着。林深继续往前走。
又经过一个人。站着，靠在墙上，像是在等什么。林深看他，他看林深。没有声音。没有交流。只有那种奇怪的熟悉感——好像在哪里见过，又想不起来。
他走到走廊尽头。
那扇白色的门。生锈的把手。门缝里透出来的暗光。
他把手贴上去。凉的。
然后他把耳朵贴上去，听。
哭声。很多人的哭声。和之前一样。但那哭声里，他听出了不一样的东西——有一个人在喊他的名字。
不是“救救我”。是他的名字。
“林深……林深……”
一个女人的声音。很轻，很远，但很清晰。
“林深……救我……”
他把耳朵贴得更紧，想听清更多。但那声音越来越远，越来越弱，最后消失在那些哭声里。
“你是谁？”他喊。
没有回应。
他拼命拧那个把手，拧不动。他用力撞门，撞不开。他就那样站在门口，浑身发抖，不知道过了多久。
然后他醒了。
又是凌晨四点。又是浑身是汗。但这一次，他知道有什么不一样了。
门里的人，知道他的名字。
六
林深开始每天记录自己的梦。
日期、时间、走廊上出现的人、听到的声音、有没有人叫他的名字。他把这些记在一个本子上，越记越厚，越记越觉得害怕。
因为有人在叫他的名字。
不是每天，但越来越频繁。那个女人的声音，有时候很远，有时候很近。有一次他几乎能感觉到她就在门的那一边，和他只隔着一层门板" ["create_time"]=> string(10) "1773078802" }