他走。一扇扇门从身边掠过。101，103，105……
尽头。那扇白色的门。
他伸手去握把手——凉的，刺骨的凉。他拧，拧不动。推，推不开。他把耳朵贴上去，听。
哭声还在。很多人的哭声，混在一起，从门缝里渗出来。
然后他听到那个声音。
不是上一次那个女人的声音。是一个男人的声音，低沉，沙哑，像是被什么东西堵住了喉咙：
“救救我。”
林深猛地坐起来。
又是凌晨四点。又是浑身是汗。又是那句“救救我”。
他在黑暗里坐了很久，听着自己的心跳慢慢平复下来。窗外的城市还在沉睡，偶尔有夜车驶过的声音，很远。
他开始觉得不对劲了。
三
第三天，林深在网上发了一个帖子：
“连续两天做同一个梦，梦到一条走廊和一扇上锁的门，门里有人在求救。有没有人遇到过类似的情况？”
他以为会有人回复“压力太大”、“去看看医生”、“我也做过类似的梦”。但第二天早上醒来，他点开帖子，愣住了。
回复有三百多条。
但不是他期待的那种回复。
“我也梦到过！一条很长的走廊，两边都是门，尽头有一扇白色的门！”
“我梦到过两次。那扇门锁着，里面有人在哭。”
“我梦到过不止一次。那种哭声……我醒过来还在发抖。”
“我也是！！我梦到那扇门好多次了！每次都想打开，但打不开！”
“我梦到一个女人在喊救命。声音很近，就在门后面，但我就是进不去。”
“我也是女人。我听到的是男人的声音。”
“我听到的是很多人的声音，男女老少都有。”
林深一条一条往下翻，越翻越觉得后背发凉。
不是他一个人。
有几十个人，上百个人，都做过这个梦。同样的走廊，同样的门，同样的哭声，同样的求救。
他继续翻，翻到一条长回复。
“我研究这个梦已经三年了。三年前我开始做这个梦，频率越来越高，从一个月一次到一周一次到现在几乎每晚都梦到。我查过资料，咨询过心理医生，甚至找过催眠师。所有人都说这是压力导致的重复性梦境。但我知道不是。”" ["create_time"]=> string(10) "1773078802" }