林深第一次做那个梦，是四月十七号。
梦里他站在一条走廊上。很长，很窄，两边是一扇扇紧闭的门。墙皮泛黄，天花板上的日光灯管有一半不亮，剩下的一半发出惨白的光，滋滋作响。
他不知道这是哪里。他只知道必须往前走。
脚步声在空荡的走廊里回响，一下一下，像心跳。他走过一扇又一扇门，每一扇都关着，每一扇上面都有一个数字：101，103，105……
他一直走，走到走廊尽头。
那里有一扇门，和其他门不一样。是白色的，门上没有数字，只有一个生锈的把手。门缝里透出一点光，很暗，像是从很远的地方照过来。
他伸出手，握住那个把手。
凉。
刺骨的凉。
他想拧开，但拧不动。门锁着。他用力推，用力拉，门纹丝不动。他把耳朵贴上去，想听里面的声音。
里面有人在哭。
很轻，很远，像隔着一层很厚的东西。那哭声断断续续，带着一种说不出的绝望。不是一个人在哭，是很多人。很多人的哭声混在一起，从门缝里渗出来，钻进他的耳朵里。
他想喊，喊不出声。想跑，腿动不了。他就那样贴在门上，听着那些哭声，不知道过了多久。
然后他听到一个声音。
很近。就在门的那一边。
一个女人的声音，沙哑，疲惫，但很清晰：
“救救我。”
林深猛地睁开眼睛。
天花板。白色的。有一道细细的裂缝，从他头顶延伸到墙角。窗帘缝隙里透进来一点光，天快亮了。
他躺在床上，浑身是汗，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
梦。
只是一个梦。
他翻了个身，想继续睡。但那句“救救我”一直在他脑子里转，挥之不去。
救救我。
谁在求救？
二
林深没有把这个梦当回事。
谁不做梦呢。压力大、熬夜、睡前看恐怖片，都会做噩梦。他只是最近太累了——连续加班两周，每天睡不到五个小时，脑子里乱七八糟的东西太多，做梦也正常。
第二天他照常上班，照常加班，照常熬夜。晚上十一点到家，洗完澡倒头就睡。
然后他又梦见了那条走廊。
还是那个地方。还是那些门。还是惨白的灯光和滋滋作响的灯管。他站在走廊中间" ["create_time"]=> string(10) "1773078802" }