我走在空荡荡的街道上，走了很久。不知道走了多远，也不知道要去哪。最后我发现，我又走到了那栋楼下。
六楼，左边那扇窗，还亮着灯。不是以前我们的灯，是别人的灯。
我站在雨里，抬头看着那盏灯。雨越下越大，把我的衣服都淋透了。冷风吹过来，我忍不住打了个寒颤。可是我没有走，就那么站着，像个傻瓜。
直到那盏灯灭了，我才转身离开。
跳进暗黑中，会否掩盖那伤痛。
十、
分手后第四年，我离开了那座城市。
我换了一份工作，去了南方的一个小城。那里气候温暖，一年到头都有阳光，不像我们待过的那个沿海城市，冬天冷得刺骨。
我想换一个环境，也许就能换一种心情。
小城很安静，节奏很慢。每天早上，我骑着自行车去上班，路过菜市场，路过小学，路过一条种满榕树的街。傍晚下班回来，我会在菜市场买菜，然后回家做饭。一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。
日子过得很平静。平静得像一潭死水，没有波澜，也没有活气。
我还是会想起苏晚。只是想起的次数少了，想起的时候不那么痛了。她像一个褪色的照片，还挂在墙上，但已经不那么清晰了。
有时候我会想，如果现在再遇见她，我会怎么样？
也许还是那样，说不出话。也许能好好打个招呼，问问她过得好不好。也许什么都不用说，只是相视一笑，然后各自走开。
我不知道。
时间改变了很多东西，也让我明白了很多东西。我明白了当年我有多自私，多愚蠢，多不懂得珍惜。我明白了爱不是挂在嘴边的东西，而是要落实到每一件小事里的。我明白了等待的滋味，明白了失望的滋味，明白了失去之后再也找不回来的滋味。
可是明白又有什么用呢？
明白得太晚，比不明白更让人难受。
有一天，我收到一个消息。朋友发来的，说苏晚结婚了。
婚礼办得很简单，只请了亲近的亲友。她的婚纱很漂亮，白色的，长长的裙摆。她笑得很开心，眼睛弯成月牙，和以前一模一样。
我看着朋友发来的照片，看了很久。
然后我把手机放下，走到窗前。" ["create_time"]=> string(10) "1773078726" }