光绪三十四年冬。
沈清辞跪了三个时辰。
从晌午跪到日头偏西，膝盖早就没了知觉。可她不敢动，因为堂上坐着的那个人，是来抄家的。
“沈家通敌叛国，满门抄斩。”
圣旨念完的时候，她阿玛当场撞死在柱上。
血溅了她一脸。
温热的，带着铁锈的腥气。
她跪在那里，一动不动，看着阿玛的身体滑下去，滑下去，最后蜷缩在柱脚。眼睛还睁着，望着她的方向。
她想喊，喊不出来。
嗓子像被什么东西堵住了，死死的。
额娘抱着她哭了一夜。
第二天早上，她醒过来的时候，额娘已经不在身边了。
她跑出去。
后院的槐树下，悬着一个人。
穿着她最熟悉的那件藕荷色袄裙，绣着缠枝莲纹的。那是她额娘过年才穿的衣裳。
风吹过来，那个人晃了晃。
槐树叶子落下来，落在她脚边。
沈清辞站在那里，仰着头，看着。
没有哭。
眼泪已经流干了。
三天之内，一百三十七口人，死的死，抓的抓。
沈清辞是唯一活下来的。
不是逃出去的。
是被人卖出去的。
她的好舅舅，用她换了五百两银子，买通了关系，把自己摘得干干净净。
临走之前，他来牢里看了她一眼。
“辞儿，别怪舅舅。舅舅也是没办法。”
沈清辞抬起头，看着他。
那张脸，她从小看到大。小时候抱过她，给她买过糖葫芦，过年的时候给她封过红封。
现在，他把她卖了。
“舅舅。”她开口，声音哑得不像自己的。
他愣了一下。
“您还记得我阿玛救过您的命吗？”
他的脸色变了变。
“那年您得罪了人，被人堵在巷子里打。是我阿玛路过，把您救出来的。您身上挨了十七刀，我阿玛背您去看大夫，守了您三天三夜。”
“您还记得吗？”
他不说话。
沈清辞笑了笑。
那个笑容，太轻了，轻得像是风吹就散。
“您走吧。”
他走了。
沈清辞低下头，看着地上那摊干涸的血迹。
那是上一个犯人留下的。
她就要变成下一个了。
可她没等来刑场。
等来的，是几个穿灰布衣裳的人。他们把她从牢里提出来，塞进一辆马车。
“去哪儿？”她问。
没人" ["create_time"]=> string(10) "1773071725" }