我叫苏晚，是这片老区的拆迁主管，手里攥着最后一份签好的协议，纸张被掌心的冷汗浸得微微发潮，边角早已被反复揉搓得发皱。冷风裹着山城独有的潮气往脖子里钻，混着巷子里残留的煤炉烟火味、老樟树的清香与潮湿青石板的腥气，冻得人止不住打哆嗦。昏黄的路灯在凹凸不平的青石板路上投下斑驳的影子，光影被风扯得歪歪扭扭，远处工地吊塔的红灯一闪一闪，像某种蛰伏在黑暗里的巨兽的眼睛，死死盯着这片即将消失的老城区。再过三个小时，这片承载了重庆三代人烟火气的老巷子，就要被重型机械夷为平地，取而代之的是玻璃幕墙的高楼大厦、琳琅满目的商业综合体，还有宽敞明亮的观光电梯，再也不会有巷口张嬢嬢的板凳面摊、再也不会有傍晚巷子里此起彼伏的叫卖声，也不会有这部吱呀运转了八十年的老电梯了。
老旧的电梯口，那盏钨丝灯忽明忽暗，滋滋的电流声刺得人耳膜发慌，金属门框上还留着几十年前的刻痕——歪歪扭扭的粉笔字名字、简笔画的太阳、心形图案，是当年住在这栋楼里的孩子们的涂鸦，被岁月的风雨磨得浅了，却依旧能辨认出当年的天真。电梯门旁的水泥墙，早已被油烟熏得发黑，墙根处还靠着一把掉了漆的竹椅，那是守楼大爷生前常坐的地方。不多时，身边聚满了人，算上我，整整六个。
蹲在角落抽旱烟的老周，是这片十八梯出了名的棒棒军，今年六十二岁，扁担靠在墙边，竹篾已经磨得发亮，泛着温润的包浆，扁担两头的麻绳也被磨得变薄。他的裤脚沾着星星点点的泥点，裤腿卷到膝盖，露出晒得黝黑、布满青筋的小腿，小腿上还有几道陈年的伤疤，是当年挑重物时被石板蹭的。他头埋得很低，烟锅子在鞋底磕了磕，又重新填上烟丝点燃，烟蒂烫到手指才猛地回神，甩了甩手，抬头时眼角的皱纹挤成一团，眼里藏着浓浓的不舍，也藏着对这部老电梯的怯意。他在十八梯挑了四十年扁担，从挑新鲜蔬菜到挑装修建材，从意气风发的少年到满头白发的老人，早把这片巷子当成了自己" ["create_time"]=> string(10) "1773071446" }