"我们以为技术能解决问题，但问题从来都不是技术。 问题是，我们太害怕失败， 所以假装已经成功。" ——智学通团队"
安安在这张展签前站了二十分钟。然后她走向二层，推开了咨询室的门。
那天值班的是林远。
他刚结束一个采访，正在整理笔记，看到女孩时，他愣了一下："你好，需要帮忙吗？"
"我想写一张便利贴，"安安说，"但不知道能不能贴上去。"
"为什么？"
"因为我的失败……"她停顿了许久，"我的失败是，我活着。"
林远放下笔。
他想起沈默言教过的：不要急于回应，不要急于解决，先听。
"2008年5月12日，"安安继续说，声音没有波动，像是在讲述别人的故事，
"我在绵阳上幼儿园。地震的时候，天花板掉下来，老师把我推出去，她自己没出来。我妈妈在成都出差，爸爸在外地打工。
我活下来了，但老师死了，后来妈妈再婚，爸爸……爸爸不知道在哪里。"
她从书包里拿出一张纸，折叠得很整齐："这是我第十次心理咨询后写的。医生说，我可以把它放在任何地方。我想放在这里。因为这里……"她环顾四周，"这里的人都不怕说失败。而我最大的失败，是我不敢承认我恨自己活着。"
林远接过那张纸。上面只有一行字：
"为什么是我？"
他想起小满的愿望。
想起沈默言说，第三个愿望最难，也最重要。
"可以贴，"他说，"但有个条件。"
安安抬头看他。
"等你准备好取下来的那天，"林远说，"你要回来，告诉我们，你现在怎么样了。"
"如果我一直没准备好呢？"
"那它就会一直在这里，"林远指向我的失败房间的方向，"和所有人的失败在一起，不孤单。"
安安的眼睛第一次有了波动。
她点点头，跟着林远走向那个圆形房间。
墙上的便利贴已经比三个月前密了一倍，层层叠叠，像某种奋力生长中的生命。
他们把那张纸贴在了小满的便利贴旁边。
黄色和白色，孩子和成人，"想要爸爸开心"和"为什么是我"。
"它会掉吗？"" ["create_time"]=> string(10) "1773064643" }